貢布睡著了。
呼吸變得綿長，從喉嚨深處發出很輕的聲響，像風吹過空曠的山穀，回聲拖得很長。
他側躺著，臉朝著她的方向，睫毛垂下來，在眼瞼下投出一小片陰影。
嘴唇上那道乾裂的血痂還沒有脫落，隨著呼吸微微翕動。
他往她這邊蹭了一下。
很慢，像嬰兒在睡夢中尋找母親的體溫，身體一寸一寸地挪過來，臉埋進她腰側，額頭抵著她的肋骨。
她的手搭在被子上，沒有動。
他又蹭了一下，整個人蜷過來，幾乎貼進她懷裏。
顧曼楨伸出手，抵在他肩上，想把他推開。
他不動了，可手已經搭在她腰上，手指蜷著，像抓著什麼。
她用力推了一下，他往後退了一寸，又慢慢蹭回來。
“姐姐。”他的聲音從喉嚨裡擠出來，含混的，像隔著一層很厚的東西。
眼睛沒有睜開，嘴唇動了幾下，那幾個字從乾裂的血痂底下漏出來。
“好難受。我已經好久沒睡整覺了。就當幫我這一次，好不好。”
顧曼楨的手停在他肩上。
他的肩膀很瘦，隔著T恤能摸到骨頭的形狀，肩胛骨像兩片薄薄的刀刃，硌著掌心。
她沒有再推。
她把手臂從他身下穿過去，讓他枕在自己臂彎裡。
另一隻手搭在他背上，隔著薄毯，能感覺到他的呼吸，很淺，很急，像一個人在很深的夢裏追趕什麼。
她輕輕拍了兩下，動作很輕，像拍一個做噩夢的孩子。
他的呼吸慢慢穩下來。
那些急促的、斷斷續續的氣音消失了，變成綿長的、均勻的起伏。
他的臉埋在她頸窩裏，額頭抵著她的下巴，頭髮蹭著她的麵板，有點癢。
她沒有躲。
廚房裏那鍋粥還在小火煨著，咕嘟咕嘟的聲響從門縫裏擠進來。
她望著天花板，上麵那盞吸頂燈關著，隻有窗簾縫隙透進來一線外麵的光，灰濛濛的，把天花板照出一小片模糊的白。
她的手還在他背上拍著，一下，兩下，三下。
不知道拍了多少下，她的眼皮沉下去，又撐開，又沉下去。
敲門聲響起的時候，她正處在半夢半醒之間。
那聲音不大，三下，停頓，又三下。
像敲門的人很猶豫，不確定這個點該不該來。
顧曼楨猛地睜開眼睛。
貢布還縮在她懷裏，臉埋在她頸窩，沒有醒。
她輕輕把手臂從他身下抽出來，動作很慢，怕驚動他。
手指從他頭髮裡滑出來的時候，他的眉頭皺了一下，嘴唇動了動，沒有出聲。
她把枕頭塞進他懷裏，他抱住，臉埋進去，繼續睡。
她躡手躡腳地下床，光腳踩在地板上，涼意從腳底往上竄。
她走到門口，從貓眼裏往外看了一眼。
走廊裡的燈光很亮，照著一個人的臉。
三十來歲，戴眼鏡，穿著深色的夾克，手裏拎著一個公文包。
不認識。
她拉開門，走廊裡的冷空氣湧進來，灌進領口。
那個人正要開口，身後傳來貢布的聲音，沙啞的，帶著剛睡醒的含糊。
“周總安排的經紀人。”
顧曼楨回過頭。
貢布不知道什麼時候醒了，坐在床邊，手撐著床沿，頭髮亂糟糟的，眼睛半睜著。
他趿拉著拖鞋走過來，走到她旁邊，靠在門框上。
經紀人往前邁了一步，目光從貢布身上移到顧曼楨臉上，又移到臥室那扇敞開的門上。
床單皺成一團，枕頭歪在一邊，薄毯堆在床尾。
他的目光收回來，臉上浮起一絲尷尬。
“是不是來得不是時候？”他往後退了半步，手裏的公文包換到另一隻手，“下次過來一定提前聯絡。”
顧曼楨沒有說話。
她側過身，把人讓進來。
經紀人跨進門檻，換鞋的時候低頭看了一眼鞋櫃旁邊那兩雙拖鞋，一雙深藍色，一雙淺灰色，並排擺著。
他的目光在那兩雙拖鞋上停了一瞬，移開了。
貢布已經走到餐桌邊坐下，椅子是木頭的，沒有墊子，坐上去發出輕微的吱呀聲。
他趴在桌上，下巴擱在手臂上，眼睛半睜著，望著廚房的方向。
顧曼楨走進廚房。
鍋蓋邊緣冒著細細的白氣，粥已經熬得很稠了，米粒開了花，浮在表麵，像一鍋碎掉的雲。
她用勺子攪了兩圈，盛了一碗，端出來，放在貢布麵前。
碗沿很燙，她的手指被燙了一下，縮回來，捏住耳垂。
“小心燙。”她說。
貢布沒有等。
他拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。
粥很燙，他的嘴唇碰到勺子的邊緣，燙得縮了一下，可他沒有停，又舀了一勺。
姐姐難得這樣照顧他，還親手煮粥。
這樣的機會很少，下次更不知道是什麼時候。
他哪裏等得及。
經紀人站在客廳中央，沒有坐。
他把公文包放在茶幾上，拉開拉鏈，從裏麵拿出一個資料夾，翻開，裏麵夾著幾頁紙，還有幾張列印出來的照片。
“你現在粉絲多，購買力強。公司想推你上一個綜藝。”他把資料夾翻到第一頁，上麵印著一個節目的logo，深綠色的，字型粗獷，像用刀砍出來的，“這個機會很難得，別人爭取不來的。”
貢布把粥嚥下去，勺子擱在碗沿上，抬起頭。
“什麼型別的綜藝？感情類的不要。”
經紀人把資料夾翻到第二頁，上麵有幾張照片，是荒山野嶺的取景地，一個人掛在懸崖邊上，下麵是不見底的深淵。
“荒野求生類的。探險，野外生存，不是戀綜。”
貢布把碗裏的粥喝完了。
碗底還剩幾粒米，他用勺子颳了兩下，颳起來，送進嘴裏，又捨不得都吃完。
顧曼楨站在旁邊，手搭在椅背上，沒有說話。
“好。”他說。
經紀人把資料夾合上，塞回公文包，拉上拉鏈。
他往門口走了兩步，又停下來，轉過身。
“那我把合同發到你郵箱，你看一下。沒問題的話，下週簽。”
貢佈點了點頭，沒有站起來送。
經紀人拉開門，走廊裡的燈光湧進來，把他的影子拉得很長。
他走出去，門在身後輕輕合上。
顧曼楨進了廚房，開始洗鍋。
水龍頭開啟，水沖在鍋壁上，把那些黏稠的米漿衝掉。
她把鍋放在瀝水架上，關了水，擦乾手。
貢布還坐在餐桌邊，手搭在桌麵上，指尖輕輕敲著。
他望著她，眼睛裏的光比剛才亮了一點，像有人在裏麵點了一盞很小的燈。
“姐姐。”他叫她。
顧曼楨沒有回頭。她站在廚房門口，手還搭在門框上。
窗外的天色已經徹底暗了，路燈亮起來，橘黃色的光落在對麵那棟樓的牆麵上。
“我走了。”她說。
她走出廚房，經過餐桌邊，沒有停。
貢布伸出手，手指碰到她的衣角，沒有抓住，從指縫裏滑出去。
她走到門口，彎腰換鞋，把那雙淺灰色的拖鞋擺正，鞋尖朝外，放在鞋櫃旁邊。
門開了，走廊裡的燈光照進來，把她的影子投在地上。
她邁出去，門在身後慢慢合上。
那道光越來越窄，越來越窄，最後變成一條細細的縫，消失了。
貢布坐在餐桌邊，手還搭在桌麵上。
那碗粥已經涼了，碗底殘留著幾粒米，黏在白色的瓷麵上。
他伸出手，用指尖把那幾粒米一粒一粒撿起來，放進嘴裏。
米粒已經涼了，硬硬的，嚼起來咯吱咯吱響。
他嚼了很久，才嚥下去。