電話那頭沉默了很久。
久到顧曼楨以為他已經掛了。
她拿下手機看了一眼螢幕，還在通話中，秒數一跳一跳地往上走。
重新貼回耳邊，那頭的呼吸聲還在，比剛才重。
“好。”他說，“但是我現在虛弱，刪不了。你自己刪吧。”
顧曼楨的手指在手機邊緣慢慢收緊。
那幾個字從她嘴裏滑出來，沒有經過大腦，像有人替她說了。
“怎麼了？”
問完就後悔了。
那些話還懸在空氣裡，收不回去。
她已經告訴過自己，不要再去關心他。
可那關心從喉嚨裡跑出來的時候，比她的決心快。
“這段時間酒喝得凶，把胃喝壞了。”他的聲音很輕，像隔著一層什麼東西，不是距離，是別的。
顧曼楨的拇指在手機邊框上蹭了一下，那裏有一道細細的劃痕，不知道什麼時候弄的。
“應酬多，也得量力而行。”她說。
那頭傳來一聲笑，很短，像什麼東西被捏碎了。
“你覺得我是為了應酬嗎。”
顧曼楨沒有接話。她望著窗外那盆綠蘿，葉子還是蔫的，根壞了，救不回來了。
她把花盆推到窗檯角落，讓陽光照著那片枯黃的葉。
“你把賬號密碼告訴我，我來登入刪。”她的聲音穩下來，像在做一件普通的日常工作。
心底卻不是十拿九穩。
那個人，那條瘋狗，把他逼急了什麼都幹得出來。
她不怕。
可她也不願意生活從井然有序變成一地碎片。
“姐姐一定要這麼絕情嗎？”那頭的聲音變了，不是剛才那種虛弱的輕，是軟的，像一個人在求另一個人，又不敢大聲求，怕大聲了連求的機會都沒有。
顧曼楨沒回答。
她聽出他語氣裡的退讓。
他不知道這次過後，姐姐還會不會理自己。
所以不敢硬剛，不敢說狠話，連問“絕情”的時候，聲音都是往下走的，不是往上揚的。
“姐姐，我不記得賬號密碼。”他的聲音越來越低，像一個人在往下墜，伸手想抓什麼，抓不到。
“要不你過來拿我的手機刪吧。”
顧曼楨想拒絕。
讓他用手機號改密碼，再給自己。
可他聲音虛弱，還病著，這樣做不僅殘忍。
而且如果沒把他說服，這次刪了，下次他還留。
電話裡說不清。
去見他一麵，當麵談。
她不願意承認的是，她確實擔心他。
她掛了電話，從椅子上站起來，把那盆綠蘿又往窗檯角落推了推。
救不回來了，放著吧。
半小時後，顧曼楨站在貢布的單身公寓門口。
門沒有鎖，虛掩著，留著一道縫。
走廊裡的燈光從門縫裏擠進去，在地板上畫出一條細細的直線。
她推開門，裏麵很暗。
窗簾拉得嚴嚴實實，隻有客廳那盞落地燈亮著，照著沙發上的人。
貢布躺在那裏，身上蓋著一條薄毯，從胸口蓋到腳踝，隻露出一張蒼白的臉。
手背上紮著針，透明的管子連到旁邊的輸液架上，葯袋掛在那裏，還剩小半袋，一滴一滴往下走，很慢。
茶幾上擺著幾個藥瓶，還有半杯涼透的水，杯壁上凝著水珠。
他聽見腳步聲，偏過頭來。
那雙眼睛沒有光，像蒙了一層灰。
嘴唇乾裂，起了皮，有幾道細細的血痕。
他看了她幾秒，從薄毯下麵伸出手，手裏握著手機，舉到她麵前。
手在抖，輸液管跟著晃了一下，針眼的地方滲出一小粒暗紅的血珠。
顧曼楨走過去，接過手機。
螢幕亮著，已經開啟了短視訊平台，登入著他的賬號。
主頁上那些評論還在一行一行排著，從半年前到昨天。
她沒有看，直接點進“我的評論”，手指按住第一條，彈出刪除選項。
她沒有按下去。
“你不是小孩子。”她把手機握在手裏，沒有刪，也沒有放下。
“如果實在不想做了，就回家鄉。但在此之前，下一部戲好好演，就當報答她的提攜之恩。也別讓我太難做。”
她的聲音很平，像在跟下屬交代工作，可每個字都比平時慢。
“小雅那邊我去說，徵得她的原諒，或者儘可能彌補。”
貢布躺在那裏，望著她。
薄毯下麵的身體動了一下，他伸出手，握住她的手腕，力氣不大，手指冰涼的，搭在她脈搏上。
然後他猛地坐起來，輸液架晃了一下，吊瓶盪開，管子綳直了。
他抱住她，臉埋在她腰側，手臂環著她的腰，箍得很緊。
輸液管裡的血開始迴流，暗紅色的一條線，從針眼往管子裏爬。
顧曼楨低頭看著那根管子，血線在慢慢往上走。
“你的手——”她伸手想去按那個針頭，他的手臂收得更緊，她推不開。
“我不會回去。”他的聲音悶在她衣服裡，甕甕的，像從很深的地方傳上來，“我要留在有姐姐的城市。”
顧曼楨的手停在他肩上，沒有推，也沒有放。
那根管子裏的血線停住了，沒有再往上走，也沒有退回去，就停在管子中間，暗紅的一小段。
“我不是故意藉著評論把你折騰來。”他的聲音越來越低，低到快要聽不見，“我也需要發泄。我總不能真的去傷害你，或者傷害你在意的人。”
顧曼楨望著那根管子，望著那段暗紅色的血，沒有說話。
他的手慢慢鬆開，從她腰側滑下去，垂在沙發上，輸液管跟著晃了一下，那段血往迴流了一點，又停住了。
“時間可以治癒一切。”她開口，聲音很輕，“等你往上走，眼界不一樣。看到更多風景，就能釋懷了。別因為這些東西阻擋了你的腳步。”
貢布靠在沙發上，仰著臉望著她。
那張臉蒼白得像紙，隻有嘴唇上那道血痕是紅的。
“姐姐在意事業，所以推己及人，以為我也把名利看得很重。可像你這樣不是井底之蛙，不是更應該理解人與人之間的參差嗎？”
他的聲音很慢，像在說一段早就提前演練了很久的話，“這世上有為情所困的女人，動不動就投河，生命不在意，父母不在意，事業也不在意。那也有為感情偏執的男人，為什麼你就理解不了？”
顧曼楨把手機放在茶幾上，螢幕朝下，壓在那幾個藥瓶旁邊。
“我隻是不願意看你這樣。”她頓了一下，聲音比剛才更輕，“不忍心，也不捨得。”
貢布望著她。
那目光裡有別的東西，不是委屈，不是哀求，是一種很深很深的疲倦，像一個人在沙漠裏走了很久，看見遠處有一片綠洲，可他知道那是海市蜃樓。
“我隻能這樣。”他說，“不為難你，就為難自己。”
顧曼楨彎下腰，握住他那隻紮著針的手，另一隻手按住針頭，輕輕拔出來。
針眼滲出一粒血珠，她用拇指按住，按了幾秒，鬆開。
血不流了。
她轉身走進廚房。
冰箱裏有雞蛋，有青菜，還有一小包米。
米放在最下麵那層抽屜裡，袋子開了口，灑了幾粒在抽屜底。
她舀了小半碗，在水龍頭下淘了兩遍，米粒在指縫間滑過，水從透明變成乳白。
倒掉，再淘一遍。
鍋裡的水燒開的時候，她把米倒進去，用勺子攪了兩圈，怕粘底。
火調小，蓋上鍋蓋。
她回到客廳。
貢布還躺在沙發上，手背上貼著一小塊創可貼，是她剛才拔針的時候貼的。
她扶著他站起來，往臥室走。
他的身體很沉，靠在她肩上，頭髮蹭著她的脖子，有點癢。
她讓他躺在床上，把枕頭墊高，被子拉到胸口。
她轉身要走，他伸出手，拉著她的衣角。
她停下來，低頭望著他。
他沒有說話，隻是拉著那片衣角，不鬆手。
她在床邊坐下，床墊陷下去一塊。
他往裏挪了挪，留出半邊床的位置，望著她。
她躺下來，兩個人之間隔著一拳的距離。
她拿出手機，開啟短視訊平台，開始刪那些評論。
一條一條刪，手指在螢幕上劃過，刪除，確認，下一條。
刪除，確認，下一條。
半年前的，三個月前的，上個月的，昨天的。
那些字從螢幕上消失的時候，沒有聲音，連一個“已刪除”的提示都沒有，就那樣沒了。
“如果你以後還想留，就設定成僅自己可見。”她說著，手指沒有停。
貢布側躺著，望著她的側臉。
螢幕的光映在她臉上，把她的睫毛投出兩片小小的陰影。
她的手指很快，劃過一條，又劃過一條，像在彈一首很短的曲子，每一個音符都落下去，沒有猶豫。
“姐姐。”他叫她。
她手指停了一下，沒有抬頭。
“我多希望現在就是世界末日。”他的聲音很輕，輕得像風從很遠的地方吹過來，吹到耳邊就沒有了，“然後能把我們一起帶走。我不用承受思念你，不用看到你絕情的臉，也再也沒有人會把你搶走。”
顧曼楨刪完了最後一條。
螢幕上乾乾淨淨，像從來沒有過那些字。
她把手機放在床頭櫃上，螢幕朝下，扣著。
窗外的夜色很沉，沒有星星，月亮也不知道躲在哪裏。
她望著那扇窗戶，窗簾沒有拉嚴，露著一道縫，透進來一線外麵的光，灰濛濛的。
“睡吧。”她說。
貢布沒有回答。
她偏過頭，他已經閉上了眼睛。
睫毛垂著，在眼瞼下投出一小片陰影，嘴唇上那道血痕幹了，結著一層薄薄的痂。
她的手還搭在被子上，沒有收回來。
廚房裏那鍋粥還在小火煨著，咕嘟咕嘟的，隔著一道牆傳過來，像有人在很遠的地方，敲著一麵很老的鼓。