山道在郊外，從市區開車要一個多小時。
路是新修的，還沒通車，彎急坡陡，護欄隻裝了一半。
白天有人來這裏練車，晚上就空了。
今晚不一樣，幾輛摩托停在路邊，大燈開著，把前麵的彎道照出一截慘白的光。
貢布靠在護欄上，手裏捏著一罐啤酒，沒喝，罐壁上凝著水珠，順著手指往下淌。
旁邊幾個人在聊天，有人蹲在地上調鏈條，有人舉著手機拍遠處的城市夜景。
那個戴棒球帽的走過來，手裏拿著兩張紙，遞到他麵前。
“簽了吧。”紙是皺的，邊角捲起來，上麵列印著幾行字，大意是自願參加，後果自負。
貢布接過紙，沒看，問旁邊的人借了支筆。
筆帽咬開，在簽名處劃了幾下。
名字歪歪扭扭的，像小學生寫的。
棒球帽把紙收回去，看了他一眼。“你不怕？”
“怕什麼。”貢布把啤酒罐放在護欄上，罐底壓著鐵鏽，穩住了。
“怕死。”棒球帽把紙折起來，塞進口袋裏，拍了拍。
貢布沒接話。
夜風從山坳裡灌上來，吹得他衣領翻起來。
他伸手壓住領口，望著遠處那片燈火。
最高的那棟樓是市中心的地標，樓頂有燈，一閃一閃的。
姐姐的家在那邊，看不到，但他知道。
有人發動了引擎，聲音在山穀裡回蕩，轟隆隆的，像打雷。
貢布走過去，跨上那輛黑色的摩托。
座椅是改過的，很硬，皮麵磨得發亮。
他把頭盔戴上，扣帶拉緊，下巴勒出一道紅印。
棒球帽湊過來，敲了敲他的頭盔。
“想清楚，你媽把你生下來不容易。”
聲音從頭盔外麵傳進來，悶悶的。
貢布把麵罩推上去，露出一張蒼白的臉。
“爛命一條。”
他望著前麵那個彎道，大燈照過去，光被黑暗吞掉，看不見盡頭，“姐姐不在乎，自己也沒必要在乎了。”
旁邊有人插嘴：“你那個短劇不是入圍了嗎？十佳男演員，粉絲漲了不少吧。這張臉要是摔破了，怎麼在娛樂圈混。”
那人說著，指了指自己的臉，“多少人想紅都紅不了，你倒好，事業蒸蒸日上，來這兒玩命。”
貢布把麵罩拉下來，隔著那層塑料，聲音變得遙遠。
“我如果要事業，就不會來這裏。”
他發動引擎，油門擰到底，排氣管噴出一股白煙，在燈光裡散開，嗆人的汽油味。
他把車往後倒了幾步，車輪碾過碎石，發出劈啪的聲響。
停下來，一隻腳撐著地，另一隻腳踩著剎車。
他閉上眼睛。
風從山那邊吹過來，帶著鬆針和泥土的氣味。
他想起小時候在藏區，阿爸教他騎馬，說馬通人性，你怕它，它就欺負你。
你不怕，它就服你。
摩托不一樣。
摩托沒有心，你怕不怕，它都一樣。
油門在你手裏，命也在你手裏。
他睜開眼，用藏語唸了幾句。
阿媽教過他的，是占卜用的，小時候生病的時候念，出遠門的時候念，逢年過節也念。
阿媽說，唸了，神明就聽見了。
自從失去姐姐，他就不再相信神明。
可他還是唸了。
唸完，在心裏暗暗說，如果我死了，那是天意讓我爭不過，我認命。
可如果我活下來——那陸禮卓，就你去死。我們之間隻能活一個。
油門擰到底。
車衝出去的時候，他的後背緊貼著座椅，風從四麵八方湧過來，撞在頭盔上，發出尖銳的嘯聲。
第一個彎道來得很快，大燈照出去，隻看見一截灰白的路麵，和路邊那根還沒裝護欄的水泥樁。
他把身體壓下去，膝蓋幾乎貼著地麵，輪胎咬住柏油，發出刺耳的摩擦聲。
過去了。
第二個彎更急，路麵有碎石，車輪滑了一下，他的心臟提到喉嚨口，又落回去。
他把穩方向，身體往另一邊傾，過去了。
直道上，他把油門擰到最底。
速度表上的數字往上跳，六十，八十，一百。
風灌進領口，衣服鼓起來，拍打著胸口。
他想起姐姐。
他坐在副駕駛上，她單手握著方向盤，另一隻手伸過來，握住他的。
她的手指很軟，掌心溫溫的，他握了很久，她沒抽回去。
忽然有點後悔。
如果死了，就再也看不見她的笑。
現在雖然她不理自己，但至少能看見她。
在快餐店，她坐在角落那桌，舀了一勺炒飯，舉到那個男人嘴邊。
那個男人吃了。
她自己也吃了一口。
她的嘴角有笑，很淡，像水麵上的漣漪，一圈一圈盪開。
那不是給他的。
可至少，他看見了。
如果死了，連這個都沒有了。
沒有希望，沒有以後，沒有可能。
現在她不理他，至少他還能看見她。
還能在深夜蹲在她樓下，望著那扇亮著燈的窗戶。
還能在她加班的時候，遠遠地跟著她的車。
還能在那個人不在的時候，偷偷靠近她。
如果死了，就什麼都沒有了。
他不後悔。
他要跟他賭命。
逼自己下決心。
最後一個彎道。
彎很急，護欄隻裝了一半，外麵是幾十米深的崖。
他沒有減速，把身體壓到最低，膝蓋擦過路麵，褲腿磨破了，皮肉火辣辣地疼。
過去了。
終點線是棒球帽用石灰粉撒的，歪歪扭扭的一條白線。
他衝過去的時候，輪胎碾過石灰，揚起一片白霧。
他第一個。
車停穩，他摘掉頭盔。
頭髮被汗浸濕了，貼在額頭上，耳朵被頭盔壓得通紅。
有人衝過來拍他的肩膀，有人喊“牛逼”，有人遞水。
他接過來，沒喝，澆在頭上。
水順著臉頰往下淌，滴在油箱上，把上麵的灰衝出一道一道的痕跡。
“你他媽瘋了！”棒球帽跑過來，喘著粗氣，臉上的肉在抖，“最後一個彎，你他媽不要命了！”
貢布把空瓶子扔進路邊的草叢裏，沒有回答。
他贏了。
他活著。
他跨下車，腿有點軟，撐著油箱站了一會兒。
那些人還在慶祝，有人開了香檳，泡沫噴得到處都是。
他把頭盔掛在車把上，轉身往山下走。
到家的時候，天已經亮了。
東邊的天際泛著一層淡金色的光，照在窗戶上，把玻璃染成暖黃色。
公寓很小，客廳和臥室連在一起，那張床還沒有收拾，被子捲成一團，枕頭上還有她的頭髮，是上次她留下的。
他走到桌邊，開啟電腦。
螢幕亮起來，照著他的臉。
他點開郵箱，新建郵件。
收件人那一欄，他打了幾個字：陸禮卓。
他不知道他的郵箱，但他知道他的單位，知道他的名字，知道怎麼找到他。
在搜尋引擎裡輸入那幾個字，出來的結果很多，第一條就是。
他把那些照片和錄影拖進附件裡。
在酒店，在出租屋，在車裏。
她坐在他身上，摟著他的脖子。
她躺在他懷裏，手指插進他的頭髮裡。
她閉著眼睛，嘴唇微張，睫毛在臉上投出淡淡的陰影。
他把這些一個一個點開，確認它們都在，然後點了傳送。
進度條走得很慢，一格一格往前爬。
他靠在椅背上，望著天花板。
天花板上有道裂縫，從燈座延伸到牆角，像乾涸的河床。
傳送成功。