夜深了。
窗簾沒有拉嚴，一線月光從縫隙裡擠進來，落在床尾那團被子上，細細的，像一根銀線。
陸禮卓側躺著，麵朝窗戶，背對著她。
他的呼吸很淺，淺到幾乎聽不見，不是睡著時那種綿長的起伏，是醒著的人刻意壓著的——
怕吵醒身邊人，怕翻身時床墊的聲響驚動什麼。
顧曼楨閉著眼睛，沒有睡。
她能感覺到他那邊的床墊每隔一會兒就微微顫動一下，很輕，像一個人在黑暗裏小心翼翼地翻身，翻到一半又停住，維持著那個彆扭的姿勢，等那股勁兒過去，再慢慢轉回來。
被子被他的手指攥著，攥出一團褶皺，又鬆開，又攥緊。
她知道他睡不著。
閉上眼睛就是那天晚上的畫麵——她半夜出去，他一個人躺在這裏，把那些藥片一把一把塞進嘴裏，乾吞，咽不下去就灌水，水從嘴角溢位來，滴在睡衣上。
那件事過去有些日子了，可對他來說，好像還是昨天的事。
那些藥片的苦味大概還卡在喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。
她睜開眼睛。月光正好移到他手背上，那隻手搭在枕頭邊上，指節微微蜷著，青色的血管在麵板下麵隱約可見。
她沒有馬上動，等了一會兒，等他那口氣慢慢吐出來，又提上去，又吐出來。
然後她挪過去，從背後貼住他。
他的身體僵了一瞬。她的手從他腰間伸過去，搭在他胸口，掌心貼著睡衣下麵那顆心跳，咚咚咚的，比平時快。
她把臉埋在他後頸，呼吸落在那裏，溫溫的，濕濕的。
“老公，”她的聲音很低，嘴唇幾乎貼著他的麵板，“要不我們還是藉助一點藥物，吃點褪黑素怎麼樣？”
她的手指在他胸口畫著很小的圈，“我補習班裏有個女下屬，為了減肥，聽說保持充足的睡眠有利於燃脂。”
“她又焦慮，晚上睡不著，所以就吃褪黑素。”
“科技改變生活，醫學的進步可以幫助我們，我們沒有必要排斥。”
陸禮卓沒有馬上回答。他的手指在她手背上輕輕按了一下，像是要說什麼，又咽回去了。
過了很久，他才開口，聲音沙沙的。
“我沒事。”
又過了很久，他的嘴唇動了動。
“你真的不用去看看嗎？”
那聲音從喉嚨裡擠出來，澀澀的，像含著什麼苦東西。
顧曼楨的手指停住了。
他沒有回頭。他當然不會對那個人發善心。
那個人坐在快餐店對麵，點一樣的飯菜，說要去騎鬼火籤生死狀，那些話不是說給朋友聽的，是說給她聽的，也是說給他聽的。
他心裏清楚。
可他不願意讓愛人為難。
他也在心底自嘲——才說要拿出長者的氣度，隻是說起來容易，做起來難。
那氣度像一件新衣服，掛在衣櫃裏，試穿的時候覺得合身，真穿出門了，才發現領口勒著脖子，袖口短了一截，哪哪都不對。
他明白，曼曼也許對那個人沒有念舊情。
但那終究是條人命。
那兩個字壓在他心上，沉甸甸的，像一塊石頭，搬不開，也放不下。
顧曼楨沒有回答。她把手從他胸口抽開，掀開被子，下了床。
腳踩在地板上，沒有穿鞋，腳步聲很輕，往門口去了。
陸禮卓躺在那裏，被子被她掀開的那一角灌進來一陣涼風，從後背鑽進去，沿著脊椎往上爬。
他沒有動。手指攥著床單，攥得很緊，指節泛白。
她想去看他。她到底還是放不下。他輸了。
不是今天輸的，是那天晚上就輸了的。
她半夜出去找他，她接他的電話，她在他刻了名字的手臂上一圈一圈纏紗布——那些時候他就輸了。
輸得徹底。
他真的做不到包容。
那兩個字說起來輕巧，做起來像拿刀剜自己的肉，剜了一下又一下，傷口還沒結痂，又剜一刀。
他掙紮著起來。手撐著床墊，身體往前傾，眼前忽然黑了一下，像有人在他麵前關了一盞燈，什麼都看不見了。
他扶住床頭櫃，指甲扣著抽屜的把手，那陣眩暈過去的時候，額角沁出一層細汗，順著太陽穴往下淌。
他走出臥室。
走廊裡沒有開燈，隻有客廳那扇落地窗透進來外麵的路燈光，把地板照成灰白色。
她站在茶幾旁邊，手裏握著杯子，正在往杯裡倒水。
水壺傾斜著，壺嘴對著杯口，水流細而穩，在安靜的空間裏發出輕微的聲響。
他的腳步停在那裏。
她聽見動靜，轉過頭來。
他站在走廊口，睡衣皺巴巴的，頭髮亂著，額角有汗，手指還扶著牆，沒站穩。
“怎麼了？”她放下水壺，把杯子擱在茶幾上，走過來。
他望著她。那目光裡有太多東西——
剛才那些念頭還在腦子裏轉著，像被攪渾的水，沉不下去，也清不了。
他張了張嘴，想說你別去，別丟下我一個人。
那話在舌尖上滾了一圈，沒出來，喉嚨像被什麼東西堵住了。
“我看你出了不少汗，”她伸出手，把他額角那層汗擦掉，指尖涼涼的，蹭過他的麵板，“肯定口渴，喝點溫水。”
她轉身走回去，把杯子端起來，遞到他手裏。
杯子是溫的，水是溫的，連她握過的那塊杯壁都是溫的。
他捧著杯子，喝了一口，水從喉嚨滑下去，一路暖到胃裏。
又喝了一口，那口氣順了，胸口那塊石頭還壓著，可沒那麼重了。
她牽起他的手，手指穿過他的指縫，扣住。
那隻手剛才擦過汗，還帶著一點潮氣，溫溫的。
她拉著他往回走，走進臥室，讓他躺下。
他躺下來的時候，床墊陷了一下，她跟著躺下來，從背後貼住他，和剛才一模一樣的姿勢。
手從他腰間伸過去，搭在他胸口，掌心貼著那漸漸慢下來的心跳。
“曼曼。”他叫她，聲音含糊。
“嗯。”她的嘴唇貼在他後頸，那聲音從他麵板上滾過去，帶著溫熱的濕氣。
“我睜開眼，你還會在嗎？”那聲音越來越輕，輕得像一根針掉在棉花上，沒有聲響，可它落在那兒，沉甸甸的。
顧曼楨沒有馬上回答。她把他抱得更緊了一些，下巴抵在他肩上，鼻尖蹭著他的耳垂。
然後他轉過身來，她微微抬起頭，嘴唇貼在他眼皮上。
那裏很薄，能感覺到麵板下麵眼球的轉動，她吻了一下，又吻了一下。
“我永遠都在。”她說。
他的眼皮在她嘴唇下麵慢慢不動了。
呼吸變得綿長，均勻，像潮水漲落，一波一波，往深處去。
她的手還搭在他胸口，感覺到那心跳一下一下，越來越慢，越來越穩。
窗外那線月光移到了枕頭上，落在兩個人交握的手上。她閉上眼睛。
走廊裡那杯水還擱在茶幾上，已經涼了。沒有人去收它。