陸禮卓從急診室推出來的時候，天已經快亮了。
走廊盡頭的窗戶透進來一線灰白的光，落在他臉上，把他的睫毛照成淡金色。
擔架床輪子碾過地磚，發出沉悶的咕嚕聲，一下一下，像車輪碾在心上。
顧曼楨跟在旁邊，手搭在床沿上，指尖碰到他露在外麵的手指，涼涼的，她輕輕握住。
他沒有回握，手指軟綿綿地攤在她掌心裏，像一隻睡著的貓，爪墊朝上，露出最柔軟的腹部。
護士推開vip單獨病房的門，裏麵很安靜，三張床，另外兩個是陪護用的。
窗簾拉了一半，另一半透進來外麵的天光，把白色的床單染成淺淺的灰。
幾個護士合力把他從擔架床移到病床上，動作很輕，可他的眉頭還是皺了一下，很快又鬆開。
管子還紮在手背上，透明的膠布貼著一小片麵板，旁邊的輸液架上掛著一袋藥水，一滴一滴往下走，很慢。
護士走了。門在身後輕輕合上。
顧曼楨坐在床邊的椅子上，她的手還握著他的，沒有鬆開。
他的手指慢慢動了一下，很輕，像蝴蝶扇了一下翅膀。
她低頭看過去，他的眼睛半睜著，睫毛顫了顫，目光從天花板移到她臉上，停在那裏。嘴角動了動，沒發出聲音。
“難受嗎？”她問。聲音很輕，怕驚動什麼。
他下意識點了一下頭，又搖了搖頭。
那動作慢得像在水裏，頭抬起來，又落下去，枕頭上壓出一道淺淺的凹痕。
嘴唇翕動了幾下，聲音從喉嚨裡擠出來，沙沙的。
“不是苦肉計，”他的目光落在她臉上，又移開，望著天花板，“也不是故意麻煩你。”
他停了一下，喉結滾動。顧曼楨握著他的手，沒有催。
“也不知道怎麼回事，那一瞬間好像被鬼附身了。”他的聲音越來越低，“就想把這些葯全吞下去。”
眼淚又湧上來。顧曼楨偏過頭，不想讓他看見，可他看見了。
他掙紮著抬起手，那手背上還紮著針，管子晃了一下，輸液架跟著輕輕搖晃。
她的眼淚滴在他指尖上，溫熱的，一小滴。
他用那根手指去擦她的臉，夠不著，指尖碰了碰她的下巴，又滑下去。
再抬起來，手在發抖，針眼的地方滲出一小粒血珠，暗紅色的，在蒼白的手背上格外刺眼。
“曼曼不哭。”他的聲音終於連貫起來，像一個人在黑暗裏摸索了很久，終於找到了一堵牆，可以扶著走。
“都是老公不好。這麼大人了控製不好情緒，以後不會了。”
顧曼楨握住他那根手指，把那隻手輕輕按回床上，眼淚還掛在臉上，她沒擦。
“不是你的錯。”她搖搖頭，那幾個字從喉嚨裡擠出來，澀澀的。
陸禮卓望著她，目光在她臉上慢慢移動，從眉眼到鼻樑，從鼻樑到嘴唇，像在確認什麼。
過了很久，他開口：“曼曼，你想分開嗎？”
顧曼楨的身體微微一僵。
“我不想看著你痛苦，”他的聲音很輕，很穩，“可也不能隻顧自己，這麼自私。”
他停了一下，目光從她臉上移開，落在兩個人交握的手上。
她的手把他的手整個包住，指甲剪得很短，指節泛白。
顧曼楨望著他，她從來沒想過分開。
從他站在講台上，陽光落在他肩頭，他回過頭來對她笑的那一天起，她就沒想過。
可如果分開能讓他開心一點，至少擺脫抑鬱——她自然不想把他拖死。
她低下頭，額頭抵在他手背上，“跟你相遇之後，我常常感嘆自己為什麼這麼命好。”
她沒有誇張。有時候她真的覺得，陸禮卓比爸爸對她還好。
爸爸也疼她，可那是長輩對晚輩的疼，有管教，有期望，有“你應該怎樣怎樣”。
他不一樣。他的溫柔是放手的，尊重是骨子裏的，提攜是不動聲色的，庇護是潤物無聲的。
她想做的事，他支援。
她不想做的事，他從來不勉強。
連吵架都不會，她發脾氣，他聽著，聽完了說“好”。
像一堵牆，不高，不陡，可什麼風都吹不動。
陸禮卓的手指在她掌心裏動了一下，“我不想分開。”
那幾個字從他嘴裏說出來，每個字都像從很深的地方撈上來，帶著重量。
“隻要想到跟你分開，我就像肋骨斷了一樣痛。”
他的目光從她臉上移開，望著窗外那一線灰白的天光。
“我愛你，隻愛你。這世上隻有你顧曼楨能讓我心動，撥動我的心絃。”
他停了一下，像是在攢力氣，“我並不是世俗意義上的聖人，對很多人和事也有一份疏離和冷漠。我把所有好脾氣都給了你。”
顧曼楨抬起頭望著他，眼淚還掛在睫毛上。
“我也不想分開。”她吸了一下鼻子，“隻要一想到這麼好的男人屬於別人，我就不甘心。我沒那些奉獻精神，把自家的好男人讓給別人。”
陸禮卓的嘴角彎了一下，那笑容很淡，像冬天的陽光照在冰麵上，薄薄的一層，可它在。
“曼曼，”他叫她，“謝謝你這麼評價我。這對我來說真的很重要。”
顧曼楨愣了一下，“什麼評價？”
“說我是個好男人。”他的目光落在她臉上，很認真，“因為我總覺得自己做的不好。沒法給你一擲千金的收入，沒有情調能逗你開心。”
那些話從他嘴裏說出來，平靜得像在陳述一個事實。
可那平靜底下，是深不見底的潭水，黑沉沉的，看不見底。
顧曼楨不忍再聽他說這些貶損自己的話。
她站起來，彎下腰，吻住他的唇。
他的嘴唇很乾，起了細細的皮，被她慢慢潤濕。
他愣了一下，然後閉上眼睛，睫毛顫了顫。
她吻了一會兒，退開一點，望著他。
他睜開眼睛，那裏麵有光，碎碎的，像星星落在水麵上，風一吹就散了，可它們還在。
“外人的真心也好假意也罷，我不在意。”他的聲音很輕，“我知道好多都是糖衣炮彈，有求於我。可是你的認可，對我來說很重要。我很在意你怎麼看我，我需要你的評價體係。”
顧曼楨握著他的手，放在自己臉頰上，蹭了蹭他的掌心。
“你是我遇見最好的人。像溫暖的太陽，像溫柔的月亮。來世我也想遇見你，嫁給你。不管輪迴三生三世，都希望在你身邊。”
陸禮卓笑了一下，那笑容比剛才深了一點。
“你不想來世換換口味，尋找點新鮮感嗎？”
顧曼楨望著他，“那你呢，你有沒有想過換個老婆，會生活得更輕鬆？”
他的手指在她掌心裏動了一下。
“我的心在你那兒，”他的聲音很慢，像在說一件早就想好的事，“我的人能往哪兒跑呢。我這一生隻會愛一個人。感情這種事不是權衡利弊，而是你站在那裏，我就會喜歡你。”
顧曼楨的眼淚又湧上來，這一次她沒有躲，由著它們往下淌。
“等你好起來，”她吸了一下鼻子，“我就備孕，我們生個健康可愛的寶寶吧。到時候出生就自帶兩個老師，直接贏在起跑線。”
她笑了一下，眼淚還掛在臉上，“不過以你的溺愛程度，肯定還得我管。”
陸禮卓搖了搖頭，“我隻是對你溺愛。”
他的聲音穩了一點，“有了孩子，我肯定會拿出父親的威嚴教育他們。讓他們愛護並且尊重母親，不會做濫好人，自己當甩手掌櫃，把你推到前麵去做那個惡人。”
顧曼楨望著他，他的睫毛很長，在眼瞼下投出一小片陰影，嘴唇還有點乾，可那上麵有一點血色了，淺淺的。
她感動得一塌糊塗，喉嚨像被什麼東西堵住，說不出話。
陸禮卓望著她，嘴角彎了彎。
“寶貝，”他叫她，聲音軟軟的，像從前很多次那樣，“還想被你親親。”
她俯下身，吻住他。很輕，很慢，像春天的雨落在乾涸的土地上，一滴，又一滴。
他閉上眼睛，睫毛在她臉頰上輕輕掃過。
窗外，天光大亮。