電話那頭還在說著什麼，顧曼楨已經聽不見了。
“好的，放門口就行。”她聽見自己的聲音，平靜得不像話。
掛了電話，手機握在手裏，掌心全是汗。
不知道是不是幾年朝夕相伴有了親情感應，就像從前有朋友打趣，說他們越來越有夫妻相了。
那會兒她隻是笑笑，覺得是客套話。
此刻她信了。
那根看不見的線，從她心口穿出去，穿過夜色，穿過半個城市，另一端係在他身上。它在顫。
她站起來。
貢布從身後抱住她，手臂箍在她腰間，臉埋在她背上。
他的身體在發抖，像深秋最後一片葉子掛在枝頭，風一吹就要落。
“姐姐不要走。”他的聲音悶在她衣服裡，濕濕熱熱的，“不要剛來就走。我真的好疼。”
顧曼楨沒有回頭。
她掰開他的手指，一根一根。
他攥得很緊，掰開一根，另一根又收回去。
她用了力氣，指甲在他手背上劃出幾道白痕。
最後一根掰開的時候，他整個人往前傾了一下，手垂在身側，沒有再伸過來。
她走出門。
門在身後合上。
電梯下行，數字一格一格跳動。
她盯著那麵不鏽鋼門板，上麵映出她自己的臉，模糊的，慘白的，嘴唇抿成一條線。
手機握在手裏，螢幕亮著又暗下去，暗下去又亮起來。
她想撥那個號碼，手指懸在螢幕上方，沒有按下去。
萬一他沒事呢？萬一隻是睡著了沒聽見敲門呢？萬一——
她不敢想那個萬一。
車開出地庫的時候，雨刷器上卡了一片銀杏葉，被風吹得簌簌響，就是不落。
她伸手去摘，手指碰到葉片的那一刻，車子往左偏了一下，方向盤被她帶過來，又猛地打回去。
後視鏡裡，那盞路燈越來越遠，光暈縮成一個小點，滅了。
她控製著車速，沒有闖紅燈。
紅燈六十秒，她盯著那個數字，一秒一秒地數。
五十八，五十九，六十。變綠了，後麵的車按喇叭，她踩下油門。
她在心裏默默唸：對不起，禮卓，你千萬不要出事。我願意減壽十年，換你安然無恙。
那聲音在腦子裏轉，一遍一遍，像卡住的唱片，怎麼都跳不過去。
她當然不會真的孩子氣地走極端。
可如果他出了什麼事——她用力攥了一下方向盤，掌心硌出兩道紅印。
那她餘生都不會原諒自己。
未來公婆那邊，她會去養老，畢竟陸禮卓是獨生子。
給他們認錯，他們怎麼罵她，她都受著。
可未來公婆應該恨死她了。應該的。
車拐進小區的時候，保安亭的燈亮著，裏麵的人探出頭來看了一眼，又縮回去。
快遞員還等在門口，腳邊放著一個紙箱，看見她的車，往前迎了一步。
她沒停，沒搖下車窗，甚至沒看他一眼。
車子滑過去，輪胎碾過減速帶，顛了一下。
後視鏡裡，那個快遞員站在原處，抱著紙箱，燈光把他照成一小團模糊的影子。
她推開門的時候，那扇門比她想像中輕，往裏彈的時候撞上牆，發出一聲悶響。
玄關的燈沒開，客廳的燈也沒開。
隻有走廊那盞小夜燈亮著，昏黃的一團光，照在地板上，照在一隻伸出來的手上。
陸禮卓倒在地上，臉側著，貼著冰涼的瓷磚，眼睛閉著。
那隻手攤開，指節微微蜷縮，像是在抓什麼東西，沒抓住。
旁邊散落著幾個藥瓶，白的，藍的，蓋子擰開扔在一邊，藥片灑出來幾粒，在燈光下泛著暗淡的白。
顧曼楨的腿軟了一下，手撐著鞋櫃，指甲嵌進木頭裏，穩住了。
她跑過去，跪在地上，膝蓋磕在瓷磚上，疼，顧不上。
手伸出去，碰到他的臉。涼的。
不是那種冰涼的涼，是活人睡著時麵板表麵微微的涼。
她把手指貼在他鼻子下麵，等了那幾秒長得像一個世紀。
有氣。很微弱，但還有。
她掏出手機，撥120的時候手指在螢幕上按了好幾下才按準。
接通了，她報地址，聲音穩得連自己都覺得奇怪。
掛了電話，她抱住他的頭，讓他靠在自己懷裏。
他的身體很沉，往下墜，像一截被鋸斷的木頭，她怎麼都托不住。
快遞員不知道什麼時候跟進來了，站在門口，紙箱還抱在懷裏，腳釘在原地。
“要幫忙嗎？”他問，聲音有點緊。
“幫我把他抬到門口。”她說。
兩個人一左一右，把他抬起來。
他比從前輕了，輕很多，手臂垂下來，袖子滑到肘彎，露出一截細瘦蒼白的小臂。
快遞員在前，她在後，托著他的腋下，一步一步往門口挪。
他的腳拖在地上，拖鞋掉了，襪子是灰色的，腳趾頭白得沒有血色。
救護車到的時候，她已經把他扶到樓道裡了。
擔架推過來，護士把他接過去，她跟著上車，車門關上，車廂裡很暗，隻有儀器螢幕亮著，綠光一閃一閃。
他的臉上扣著氧氣麵罩，白霧聚了又散，散了又聚。
她握著他的手，那隻手涼得像一塊鐵。
她想到上次自己受傷，他也是這樣著急。
從學校開車回家，闖了好幾個紅燈，路上給父親打電話讓他幫忙壓下去。
她醒過來的時候，他趴在床邊，手還握著她的，睡著了，眼角有淚痕。
她不是一個習慣性流淚的人。此刻眼淚湧上來，一滴一滴，砸在他手背上，順著指縫往下淌，洇進袖口裏。
醫生和護士推著擔架車跑，車輪碾過地麵發出急促的聲響。
急診室的燈很亮，白晃晃的，刺得人眼睛疼。
她被攔在門外，那扇門合上，把裏麵和外麵隔成兩個世界。
她站在走廊裡，靠著牆，瓷磚冰涼，透過衣服滲進麵板裡。
她不敢告訴未來公婆。這個點，老人家早就睡了。
告訴他們，他們趕過來，路上再出什麼事——她不敢想。
她沒有主心骨。
從前遇到什麼事，第一個想到的是他。
補習班遇到麻煩，找他。消防出問題，找他。連夜裏做噩夢醒過來，也是往他懷裏縮。
他像一座山，立在那裏，不高，不陡，可什麼風都吹不動。如今這座山倒了。
走廊那頭有人被推出來，白布從頭蓋到腳。家屬撲上去，哭聲尖銳的，短促的，像被掐住脖子的鳥叫。
旁邊有人扶著，扶著扶著就滑下去了，整個人癱在地上，被人架起來，又癱下去。
顧曼楨望著那邊，手指攥緊了衣擺。
又有人被送進去，家屬跟在後麵，手裏捏著一張黃紙，趁護士不注意，往病人身上貼。
被護士擋開了，那家屬不肯，追著往裏塞，嘴裏唸叨著什麼，聽不清。
她從前讀書的時候，在歷史課本上看見過那些愚昧的記載。
喝符水，跳大神，拿香灰當葯。
她覺得離譜，想不通人怎麼會信那些東西。
此刻她懂了。人在山窮水盡的時候，都一樣。
方寸大亂，死馬當活馬醫。
她望著急診室那扇門，心裏真的在想，哪裏能求到一道符。
直到門開了。
醫生走出來，口罩掛在一邊耳朵上，手裏拿著一遝單子。
“家屬？”
顧曼楨迎上去。“我是。”
醫生低頭翻著那遝單子。“病人有好轉的跡象。”
“就是求生意誌薄弱。”
求生意誌薄弱。那六個字像針紮進她耳朵裡。
他不想活了。他是真的不想活了。
不是一時衝動，不是情緒上頭。
是想了很久，做了決定，然後一把一把把那些藥片吞下去的。
她想到他一個人躺在黑暗裏，吞那些藥片，乾咽，咽不下去就灌水。
水從嘴角溢位來，滴在睡衣上，他都沒擦。
她想到他躺下來，臉埋在她的枕頭裏，聞她頭髮上殘留的味道。
然後閉上眼睛，等著那口氣慢慢下去。
“他吞了不少治療抑鬱的葯，”醫生指了指單子上的數字，“雖然不是安眠藥，但情況也非常不容樂觀。”
顧曼楨的指甲掐進掌心，“我能進去看他嗎？也許他感受到我會好一點。”
醫生看了她一眼，點了頭。
無菌服是淡藍色的，帽子把頭髮都塞進去，口罩遮住半張臉。
她走進去的時候，腳底下很輕，橡膠鞋底踩在地板上，一點聲音都沒有。
他躺在那張窄窄的床上，手背上紮著針，透明的管子從上麵垂下來，一滴一滴往下走。
臉上扣著氧氣麵罩，睫毛很長，垂下來，在眼瞼下投出一小片陰影。像睡著了一樣。
她在床邊坐下，椅子是鐵的，很涼。
握住他的手，那隻手比剛才暖了一點，隻有一點。
“老公。”她開口，聲音沙沙的，像砂紙磨過木頭，“我好害怕。”
他眼皮動了動，沒睜開。
“以後再也沒有人給我遮風擋雨了。”她把他的手貼在自己臉上，臉頰蹭著他的指節：
“你不在，誰給我做飯？誰半夜給我蓋被子？誰給我剝螃蟹？”
他的手指動了一下，很輕，像風吹過湖麵，皺了，又平了。
“你好好的，我們生兩個寶寶好不好。”眼淚從她眼角滑下來，滴在他手心裏：
“一男一女。男孩像你，斯斯文文的，戴個眼鏡。女孩像我，皮一點也沒關係。”
她吸了一下鼻子，眼淚更多了，擦都擦不贏。
“老了就一起看星星看月亮，給女兒帶孩子。她要是不肯生，我們就尊重她，讓她過自己想要的人生。”
她泣不成聲，那些話斷在喉嚨裡，怎麼都接不上。
她趴在他手邊，額頭抵著他的手臂，肩膀一抽一抽的。
眼淚洇濕了那截淡藍色的袖口，洇出一小片深色。
他的手指慢慢動了一下，摸索著，碰到她的手指，勾住。
很輕，像嬰兒攥住大人的手，沒有力氣，可不肯鬆開。