夜場的走廊像一條沒有盡頭的隧道。
地毯吸掉了所有聲音，顧曼楨的高跟鞋踩上去，隻有自己才能聽見那細微的悶響。
她經過一扇又一扇門，有的敞著一條縫，裏麵傳出骰子撞擊玻璃的聲音，有人在笑，尖銳的，拖得長長的，像指甲劃過黑板。
服務生從後麵追上來，問她找誰，她沒回頭，隻說了包廂號，那服務生便不再跟了。
門推開的時候，煙霧先湧出來。
灰藍色的，一團一團，纏著酒氣，纏著香水味。
貢布坐在角落裏，手裏捏著一杯酒，琥珀色的液體在杯壁上掛了一層又滑下去。
他的襯衫領口敞著兩顆釦子，鎖骨上麵有一道紅印，不知道是投骰子蹭的，還是起啤酒時刮的。
旁邊幾個人在搖骰子，骰子在盅裡嘩啦啦響，揭開，有人罵了一聲，又倒滿一杯。
他的目光從骰盅上移開，撞上門口那個人，酒杯在手裏停住了。
那雙眼睛，方纔還懶洋洋地眯著，像沒睡醒的貓，忽然就亮起來。
是那種從暗處被猛然推亮的燈，來不及調光，刺眼，晃得人心裏發虛。
那亮裏頭還壓著別的——委屈，像潮水似的往上湧，被他一層一層按回去，按不回去，就從眼角溢位來，紅紅的。
旁邊有人吹了聲口哨，“喲，大明星金屋藏嬌了？”
以前貢布從不接這種話。
有人問過他，是不是有女朋友，他說沒有，問那個常來接他的女人是誰，他說是姐姐。
他怕給她惹麻煩，怕影響她的名譽，那些話像玻璃珠子含在嘴裏，一顆一顆咽回去，從不往外吐。
今天他沒咽。
酒杯磕在桌上，咣的一聲。
“是。”他抬起頭，目光直直地釘在她臉上，“是我老婆。”
那兩個字從喉嚨裡滾出來，帶著酒氣，帶著這些天積攢的怨氣，帶著被她拋棄之後怎麼也想不明白的不甘心。
旁邊人起鬨的聲音大了，有人在拍桌子，有人喊“藏得夠深的”。
顧曼楨瞪了他一眼，那一眼冷，像冬天的風從門縫裏灌進來。
他沒躲，迎著她的目光，嘴角甚至彎了一下，不是笑，是別的東西。
她走過去，拉起他的手腕。
他的手腕很燙，脈搏跳得飛快，像一隻被掐住翅膀的鳥。
她把他從沙發上拽起來，拽出包廂，拽過走廊。
他沒有掙紮，由著她拽，腳步踉踉蹌蹌的，被她拖著往前走，像一個做錯事的孩子，被大人拎著耳朵回家。
停車場在負一層。
燈管有幾根壞了，忽明忽暗地閃，照得人臉上一會兒白一會兒青。
她開啟車門，把他塞進去，自己繞到另一邊。
還沒坐穩，他已經從副駕駛跨過來，把她抱到自己腿上。
座椅被放倒，後背陷下去，頭髮散在靠背上。
他的手從她衣擺下麵探進去，掌心滾燙，貼著她的麵板往上滑，指尖劃過肋骨，劃過胸衣的邊緣。
“姐姐。”他的聲音悶在她頸窩裏，熱熱的，帶著酒氣，“你還要我。”
顧曼楨沒有阻攔，她低下頭，嘴唇貼在他額頭上，停留了一會兒。
然後往下，吻他的眉心，吻他的鼻樑，吻他的嘴唇。
他嘴唇上有酒味，辛辣的，混著煙草的苦。
她的舌尖在他唇縫間輕輕舔了一下，他的呼吸就亂了。
“乖，”她的聲音很低，像哄一個鬧脾氣的孩子，“能不能讓我省點心。”
貢布的手從她衣服裡抽出來，環住她的腰，把她箍得更緊。
“我不是故意的。”他的臉埋在她胸口，聲音悶悶的，“我隻是做不到，控製不了自己。”
她沒說話，手指插進他的頭髮裡，短短的發茬紮著掌心。
他抬起頭，那雙眼睛又紅了，不是剛才那種亮，是水光，在眼眶裏轉著，忍著不掉下來。
她解開他的衣釦，一顆，兩顆。
他解開她的裙帶，一抽，散開了。
座椅又往後滑了一截，她的後背抵著方向盤，硌得生疼，她沒動。
他吻她的鎖骨，吻她的胸口，吻她小腹上那道淺淺的疤痕。
她仰起頭，望著車頂那片天窗，透過玻璃能看見停車場的天花板，灰撲撲的，有一根燈管在閃。
結束後，她坐回駕駛座，把座椅調正。
裙帶繫好，頭髮攏到耳後，後視鏡裡映出她的臉，平靜的，看不出什麼。
貢布靠在副駕駛上，襯衫還沒扣好，敞著，露出胸口那片麵板。
她發動車子，駛出停車場。
公寓在城東，公司附近。
樓下有棵銀杏樹，葉子還沒黃，路燈的光穿過葉縫，在地上落了一地碎影。
她把車停在門口，沒有熄火。
貢布坐著沒動，手指在安全帶上繞了一圈，又鬆開。
“姐姐，”他偏過頭望著她，“你什麼時候來陪我？”
顧曼楨的手握著方向盤，指尖在皮套上輕輕敲了一下。
“以後不許鬧。”她的聲音很平，“我近期都不能陪你。禮卓生病了，我很擔心他。”
她頓了頓，像在斟酌什麼，“我對他跟對你不一樣。對你是因為引誘，還有憐憫。對他有愛情，也有責任。”
貢布的手指在安全帶上攥緊了。
“今天這樣的事，隻能有一次，下不為例。”她轉過頭，望著他的眼睛，“如果再鬧騰，不管死活我都不會心軟了。而且很討厭。”
他抿著唇，望著她。
“不要再搞突然襲擊。”她的聲音軟了一點，隻是一點，“等我忙過這陣，可以找時間……”
她沒有說完。
話到嘴邊，又嚥了回去。
當斷不斷，必受其亂。
她鬆了這個口，下一次又怎麼收場？
她閉上嘴，把剩下的話咽回去，咽得喉嚨發緊。
“姐姐隻對他有責任，”他的聲音帶著絕望，“對我就沒有。”
他忽然“嘶”了一聲，眉頭皺起來，手按在小臂上。
顧曼楨低頭看過去，襯衫袖口下麵，有一片暗紅色洇出來，新鮮的，還沒幹透。
“怎麼了？”她問。
貢布沒說話，把袖口往上推。
小臂內側，那片麵板上刻著一個字，顧。
筆畫歪歪扭扭的，邊緣翻著，有些地方結了一層薄痂，有些地方還在滲血。
不知道剛纔在哪裏蹭到了，幾道血痕從字的邊緣延伸出去，像乾涸的河床裂開的紋路。
顧曼楨的呼吸停了一拍。
那道傷口，那些筆畫，那個字——像有人拿著刀在她心口也刻了一遍。
她伸手想去碰，指尖懸在麵板上方，沒有落下去。
“我不乖。”貢布望著她的手指，那幾根懸在半空微微發抖的手指：
“姐姐不讓我紋身，我還去。”
“因為你都不要我了，肯定我做什麼你都不在意了。”
“我也沒必要愛惜自己了。”
顧曼楨把手收回來，推開車門，下車。
貢布跟在她後麵，兩個人一前一後走進樓道。
電梯門開，他先走進去，靠著牆壁站著，手臂垂在身側，血順著小臂往下淌，滴在袖口上。
她站在他旁邊，兩個人之間隔著一個拳頭的距離。
門開了，公寓很小，客廳和臥室連在一起，一張床，一個衣櫃，一張桌子，桌上擺著幾個沒拆的快遞箱。
她讓他坐在床邊，去衛生間找了藥箱。
碘伏、棉簽、紗布，一樣一樣擺在床頭櫃上。
她蹲在他麵前，把他的手臂翻過來，那道傷口朝上。
棉簽蘸了碘伏，按上去，他疼得縮了一下，沒有出聲。
她把血痂一點一點擦掉，把那些滲出來的血擦乾淨。
那個“顧”字完整地露出來，歪的，淺的地方皮肉還連著，深的地方能看見底下暗色的血管。
她擦完葯，纏上紗布，一圈一圈，繞得很慢，怕弄疼他。
紗布快用完的時候，手機響了。
她沒接，把紗布固定好，才從包裡翻出手機。
螢幕上是一串陌生號碼。
“喂？”
“您好，是顧女士嗎？”那頭是個年輕男人的聲音，背景很安靜，“我是快遞送貨上門的。有個包裹，家裏沒人，敲了半天門，陸先生不在家嗎？”