包廂裡的燈是暗紅色的。
貢布靠在沙發上，手裏捏著一顆骰子，指尖撚著那六個稜角，翻來覆去。
麵前的茶幾上擺滿了酒瓶，洋酒、啤酒、還有幾罐叫不出名字的東西，標籤花花綠綠的。
骰子在玻璃桌麵上滾了幾圈，停在一點。
旁邊有人罵了一聲，把酒灌進喉嚨裡，杯子磕在桌上，咣當響。
有人推門進來，帶進來一陣濃烈的香水味。
幾個穿短裙的女人跟在後麵，領班模樣的男人沖包廂裡掃了一圈，目光落在貢布身上，堆著笑走過去。
“帥哥，給你安排個妹妹？我們這兒最好的。”
貢布沒抬頭，手裏的骰子又撚了一圈。
“滾。”
那男人臉上的笑僵了一下，還想說什麼，旁邊有人拉了他一把，低聲說了句什麼。
他看了貢布一眼，帶著人退出去了。
門關上，香水味還殘留在空氣裡，混著酒氣，膩膩的。
朋友湊過來，胳膊搭在他肩上，噴出來的酒氣熏得人皺眉。
“幹嘛啊你？出來玩就放開點。”
貢布沒理他，把骰子扔進盅裡，搖了幾下，揭開。
三個六。
朋友吹了聲口哨，從兜裡摸出一個小瓶子，擰開蓋子，往他麵前推。
“試試這個，止咳水，勁兒不大，喝著玩。”
琥珀色的液體在瓶子裏晃蕩。
貢布盯著那瓶東西，手指在桌麵上敲了兩下。
他知道這東西，不會像別的那樣一下把人撂倒，可它會纏著你，一點一點，像藤蔓爬上牆，等你發現的時候，已經到處都是了。
他沒碰那瓶子，從兜裡摸出手機，螢幕亮起來，映著他的臉。
他切了一個小號，點開卓越教育的對話方塊，拍了張照片發過去。
止咳水的瓶子立在酒瓶中間，燈光照上去，反著暗沉沉的光。
「姐姐，你真不要小狗了，那我毀了自己好不好？」
發出去，他沒指望她會回。
這個點，她早睡了。
公司號她本來就不常看，深更半夜的更不會。
他把手機扔在沙發上，端起那杯酒灌了一口。
烈，辣得喉嚨發緊。
手機震了。
不是訊息，是電話。
螢幕上那串數字他認得——姐姐的電話。
他掐滅煙，從沙發上站起來，推開包廂門。
走廊裡燈光昏黃，地毯踩上去軟綿綿的，一點聲音都沒有。
他走到盡頭的消防通道，推開那扇沉重的鐵門，夜風灌進來，涼颼颼的。
他按下接聽鍵。
“不是討厭我嗎？”他的聲音在空蕩蕩的樓梯間裏迴響，像從很遠的地方飄過來：
“不是恨我嗎？我幫你毀了自己。你應該很高興吧，也會覺得很輕鬆。”
那頭沉默了一瞬。
然後突然問起：“照片裡是什麼玩意兒？”
貢布靠在牆上，仰起頭望著頭頂那盞應急燈，光暈一圈一圈散開，像水波紋。
“止咳水，笑氣，打火機氣什麼的，亂玩的，什麼都弄點。”他頓了頓，“你喜歡哪個，我就多弄點。”
電話那頭傳來一聲吸氣的聲音，很短，像被什麼東西紮了一下。
“你知道自己在幹什麼嗎？”她的聲音變了，不是那種冷冰冰的平，是壓著什麼，往下按，按不住的：
“你有大好的前途。已經上了那個什麼短劇年度十佳優秀男演員評選，粉絲數也在水漲船高。”
貢布聽著這些話，嘴角扯了一下。
不是笑，是別的東西，從胸腔裡往上拱，拱到喉嚨口，卡在那裏。
“如果我要前途，為什麼要離開古寨？”
他低下頭，望著自己腳尖，鞋帶上沾了酒漬，暗黃的一小塊。
“我在古寨不好嗎？”
那頭的呼吸重了一下，“我跟你說過，我不喜歡被威脅。”
貢布的手指在牆上慢慢攥緊，指甲刮過粗糙的牆麵，蹭下一小塊白灰。
“我沒有威脅你。”他站直身體，往那扇門走了兩步，“要不我現在喝一口，證明我隻是陳述事實？”
他推開門，走廊裡的音樂聲湧過來，咚咚咚的，震得人太陽穴發麻。
他往裏走，經過那扇暗紅色的門，手已經搭上門把手。
“別動。”她的聲音從那頭傳來，急，像什麼東西斷了，“地址給我。我馬上過來。”
貢布的手停在門把手上，他沒有推開門，也沒有鬆開，就那麼握著。
手機貼在耳邊，給她報了一串地址，聽她結束通話電話，聽那頭的忙音嘟嘟嘟地響。
他靠在牆上，慢慢滑下去，坐在走廊的地毯上。
手機螢幕暗了，又亮了，是她把自己拉回了好友位。
他盯著那個紅點，看了很久。
—
顧曼楨掛掉電話，手機握在手裏，掌心全是汗。
臥室裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，隻有床頭那盞小夜燈亮著，昏黃的一團光。
她轉過頭，陸禮卓不知道什麼時候醒了，半撐著身體靠在枕頭上，眼睛望著她。
“怎麼了？”他的聲音沙沙的，帶著剛睡醒的啞。
顧曼楨想解釋。
可是又能解釋什麼？
難道說貢布在夜場亂來，說要喝止咳水吸笑氣，說她要出去一趟。
那些話在喉嚨裡滾了一圈，還沒出口，陸禮卓已經掀開被子，下了床。
他從衣架上拿下她的外套，走過來，披在她肩上。
動作很慢，像在夢裏，袖口擦過她的手指，軟軟的，沒有力氣。
“不用說，我沒事。”他說，把她外套的領子攏了攏，“早點回家。”
顧曼楨望著他的眼睛，那裏麵有疲憊，有縱容，還有一點她看不懂的東西——
像一個人在黑暗裏站著，望著遠處一盞燈，知道那燈遲早要滅，可他隻是望著。
她猶豫了一下，還是轉身了。
貢布好好的，她可以不再管他。
可眼睜睜看著他往那條路上走，她做不到。
門在身後輕輕合上。
陸禮卓站在臥室中央，聽見她的腳步聲穿過客廳，聽見門開了又關上。
然後安靜了。
安靜得能聽見自己的心跳，很慢，一下一下，像有人在很遠的地方敲鼓。
他靠著牆，手撐著玄關處的鞋櫃，指節泛白。
胸口那口氣上不來，卡在喉嚨下麵，像一塊石頭壓著，沉甸甸的。
他想追出去，想下樓，想攔住她。
可他知道不應該。
愛她要為她著想，不能成為她的負擔，不能給她添麻煩。
他靠著牆，大口喘氣。
那口氣怎麼都上不來，堵著，像有人掐住了他的脖子。
他爬起來，動作很慢，手撐著牆壁，膝蓋跪在地板上，撐了一下，沒起來。
又撐了一下，搖搖晃晃地站直了。
他走到電視櫃前，蹲下來，拉開最下麵那個抽屜。
那些藥盒還在，整整齊齊地碼著。
他把它們全部拿出來，一盒一盒開啟。
鹽酸舍曲林片，草酸艾司西酞普蘭片，還有那瓶新開的，沒吃幾粒。
他把藥片全倒在掌心裏，白的，藍的，黃的，堆成一小堆。
他望著那堆藥片，想，這樣就能治好自己的病了。
就能繼續照顧她，不會再拖累她了。
他把那堆藥片塞進嘴裏，乾吞。藥片卡在喉嚨裡，澀，苦，刮著食管往下滑。
他又塞了一把，又一把。喉嚨滿了，咽不下去，他端起床頭櫃上那杯涼白開，灌了一大口。
水從嘴角溢位來，順著下巴往下淌，滴在睡衣上，洇開一小片深色。
他躺下來，床單很涼，是曼曼那半邊，她睡過的，還留著一點溫度。
他把臉埋進她的枕頭裏，聞到她頭髮上殘留的香味。閉上眼睛。
窗外的路燈還亮著，昏黃的光從窗簾縫隙裡漏進來，在床尾拖出一道細細的線。