顧曼楨含著他的唇，輕輕吻著。
一下，兩下，三下。
他的嘴唇很乾，起了細細的皮。她用舌尖潤著，慢慢潤濕。
陸禮卓坐在那裏，任由她吻著。
她能感覺到他在努力回應。嘴唇微微動了動，舌尖想探出來，可那動作慢得像被什麼東西拖住了，半途又縮回去。
他沒力氣。
不是身體上的力氣，是心裏那根弦，鬆了。
顧曼楨沒停。
她繼續吻著，手在他背上輕輕撫摸，一下一下，從肩胛骨到腰側，像是要把那些看不見的僵硬都揉開。
吻了很久，她才鬆開他。
陸禮卓坐在那裏，望著她。
那雙眼睛還是空洞的，可裏麵有一點光，一點想靠近又不敢靠近的光。
他慢慢站起來。
動作很慢，像電影裏的慢鏡頭。手撐著沙發扶手，身體往前傾，然後直起來。每一步都像用了全身的力氣。
他走到衣架前，拿起外套。
可手不聽使喚，半天套不進去。
顧曼楨走過去，從他手裏接過外套，抖開，幫他穿上。
把他的手臂塞進袖子裏，把領子翻好，把釦子一顆一顆繫上。
繫到最上麵那顆，她停下來。
手貼在他胸口，能感覺到他的心跳，一下一下，有點慢。
“寶寶。”她抬起頭，望著他的眼睛，“我陪你去看看心理醫生好不好？”
陸禮卓的目光落在她臉上。
他張了張嘴，想說“沒事”。
可沒說出來。
他抬起手，指了指電視櫃下麵的抽屜。
顧曼楨順著他的手指看過去。
那是一排抽屜，深棕色的，和電視櫃一體。她走過去，蹲下來，拉開最下麵那個。
裏麵放著一遝檔案。檔案下麵，壓著幾個藥盒。
她拿起最上麵那個，翻過來看。
鹽酸舍曲林片。
抗抑鬱的葯。
她的手微微抖了一下。
又拿起另一個。
草酸艾司西酞普蘭片。
也是抗抑鬱的葯。
她一個一個拿起來看。五個藥盒，三種不同的葯，有的已經吃了一半，有的剛開封。
心臟像被人攥住，狠狠捏了一把。
她把藥盒放回去，合上抽屜。
站起來，轉過身。
他站在原地，還是那個姿勢，外套穿好了，釦子繫好了，站在那裏等著她。
“從什麼時候開始吃的？”她問。
聲音很輕，怕驚動什麼。
陸禮卓想了想。
“記不清了。”他說，“有一陣子了。”
顧曼楨走過去，抱住他。
把臉埋在他胸口，雙手環著他的腰。
“對不起。”她悶悶地說，“我才知道。”
心裏湧起一陣愧疚。
從前自己有個頭疼腦熱，從來不需要主動說，他都能提前發現。半夜發燒，她還沒醒，他就已經把退燒藥和水端到床邊了。
可她呢？
他吃了這麼久的葯，她竟然不知道。
陸禮卓的手抬起來，落在她背上。
很輕，隻是放著。
“該道歉的是我。”他說，聲音沙沙的，“我給你添麻煩了。”
顧曼楨從他懷裏抬起頭。
“什麼麻煩？”她望著他的眼睛，“我們打算在一起的時候不是說好了，要相伴到老，以後做彼此的柺棍。”
陸禮卓的目光落在她臉上。
那空洞裏，慢慢有了一點濕潤。
“本來答應要好好照顧你。”他說，“現在倒是反過來了。”
顧曼楨笑了。
那笑容似他從前的寵溺，也很真。
“這有什麼。”她說，“無論貧窮富貴，健康疾病，都不離不棄。就當提前演練你老了以後怎麼照顧我。”
她踮起腳，在他下巴上親了一下。
“人有禍福旦夕。假如今天是我遭遇天災人禍，你會不管我嗎？”
陸禮卓搖了搖頭。
“不會。”
他在心裏想了一下。
假如她出車禍，癱在床上，他願意伺候她一輩子。
假如她變笨變傻了，他就慢慢教，耐心陪著。
哪怕她容貌不在，在他眼裏也是可愛的。他愛的是這個人，不是這張皮。
可是反過來……
他不捨得她這麼辛苦。
顧曼楨牽起他的手，十指交纏。
“走吧。”她說，“出去吃點東西。”
—
走出小區大門的時候，陽光正好。
門口的梧桐樹剛抽出新芽，嫩綠嫩綠的，在微風裏輕輕擺動。幾個老人坐在樹下的長椅上曬太陽，聊著家長裡短。
顧曼楨牽著陸禮卓的手，往外走。
剛邁出幾步，她的腳步停了一瞬。
貢布站在門口。
他靠在牆邊，雙手垂在身側，頭髮亂糟糟的，眼睛紅紅的。看見她出來，他往前邁了一步，又停住。
那雙眼睛裏，有期盼，有受傷，有絕望。
顧曼楨感覺到陸禮卓的手收緊了。
她偏過頭，望著他。
莞爾一笑。
“沒事兒。”
她輕輕撫平他的手指，一根一根，把他的掌心攤開，和自己的掌心貼在一起。
然後牽著他，往前走。
從貢布身邊走過去。
沒有看他一眼。
少年那雙眼睛裏的光，一點一點滅了。
—
小區附近有一家牛排店，開了很多年。店麵不大，裝修也舊了，但牛排是正經的炭火烤的，肉質好，分量足。
顧曼楨推開門，叮咚一聲。
服務員迎上來，引他們到靠窗的位置坐下。
陽光從窗戶照進來，落在白色桌布上，暖暖的。
陸禮卓坐下來，目光落在桌上那套餐具上。
顧曼楨點完餐，一抬頭，看見他正握著刀叉。
他的手在抖。
握刀的手，指節泛白，手腕僵硬。他想切那塊餐前麵包，就像從前很多次照顧她那樣，彷彿已經刻在了基因裡。
可刀子在麵包上劃了幾下，都沒切下去。
顧曼楨伸過手，輕輕把他手裏的刀叉拿過來。
“讓你也享受一下我以前過的好日子。”她說。
她把麵包切成小塊，叉起一塊，遞到他嘴邊。
陸禮卓茫然了一瞬。
然後他張開嘴，吃下去。
顧曼楨笑著摸了摸他的頭。
牛排端上來，滋滋地冒著熱氣。她把他的盤子拉到自己麵前，拿起刀叉，一塊一塊切好。
切完了，沒推給他，而是直接叉起一塊，遞到他嘴邊。
陸禮卓張開嘴，吃下去。
嚼著嚼著，嘴角彎了彎。
手機響了。
陸禮卓看了一眼螢幕，接起來。
“喂？”
那邊傳來一個中年男人的聲音。
“禮卓，那個歷史公開課，還能如期舉行嗎？下週六。”
陸禮卓握著手機，沉默了幾秒。
“嗯。”他說，“可以。”
但他馬上又補充道，“不能脫稿了。腦子記不住東西。”
那邊明顯愣了一下。
“您說您不能脫稿？”那聲音裏帶著難以置信，“陸教授，您可是我們院的活招牌。您從前講三個小時都口若懸河，從來不用講稿的。”
陸禮卓沒去解釋。
那邊又問：“您怎麼了？是不是身體不舒服？”
陸禮卓的目光落在窗外，那棵梧桐樹上。
“沒事。”他說，“最近換了新的工作環境，事多，壓力大。”
那邊沉默了幾秒。
“好。”那聲音帶著關切，“那您好好照顧自己，別太累。講稿的事我來準備，您看著念就行。”
“好。”
掛了電話。
陸禮卓把手機放在桌上，望著窗外。
陽光透過玻璃照進來，在他臉上投下淡淡的陰影。他的眉間，擰著一道淺淺的川字，像是有什麼東西壓在那裏，推不開，化不掉。
顧曼楨伸出手，握住他的手。
他的手涼涼的。
她的手溫溫的。
她握住他的手，把那點溫度一點一點傳過去。
陸禮卓的目光從窗外收回來，落在她臉上。
他望著她握著他的那隻手，那眉間的川字，慢慢平了一點。
他開口。
“曼曼。”
“嗯？”
“我答應你。”他說，“去看病。”