山裏的晨霧還沒散盡。
帳篷外傳來鳥叫聲，嘰嘰喳喳的，吵醒了顧曼楨。
她睜開眼睛，發現自己枕在貢布的胳膊上。
他還在睡，眉頭微微皺著，嘴角卻彎著，不知道夢見了什麼。
她輕輕抽出自己的頭，坐起來。
帳篷外透進來灰白色的光，空氣裡是青草和露水的味道。
她掀開帳篷，鑽出去。
貢布動了動，翻了個身，繼續睡。
昨晚他幾乎沒睡，一直抱著她，一會兒吻吻她的頭髮，一會兒蹭蹭她的脖子，像隻不安分的小獸。
後來她困得不行，推了推他，他才老實下來。
現在睡得像隻小豬。
顧曼楨站在草地上，活動了一下僵硬的脖子。
遠處山巒層層疊疊，晨霧繚繞，像是水墨畫裏的留白。近處的草叢上掛滿了露珠，在晨光裡閃閃發亮。
她站了一會兒，回到帳篷邊，把貢布搖醒。
“走了。”她說。
貢布迷迷糊糊地睜開眼睛，看見她，下意識伸手去拉她。
顧曼楨躲開他的手。
“起來。要返程了。”
貢布揉著眼睛坐起來，頭髮亂糟糟的，臉上還有睡出來的印子。
回程的時候，貢布爬上那輛運物資的卡車，在後座倒頭就睡。
昨晚折騰一宿，他困得眼睛都睜不開，腦袋一沾座位就睡過去了。
顧曼楨沒讓司機送。
她開著自己的車，慢悠悠地往山外走。
車窗半開著，山風灌進來，吹起她的頭髮。
路兩邊是連綿的山，偶爾閃過幾間農舍，幾隻土狗趴在門口曬太陽。
車速不快。
她不想太快回到城市。
轉過一個彎，眼前出現那個山腳下自己住過的旅館。
三層小樓，外牆的白灰剝落了一大片。門口停著幾輛摩托車，一個老人坐在台階上曬太陽。
她的目光漫不經心地掃過那裏。
然後她的眼神停住了。
街角站著一個人。
深灰色的外套，站得筆直，像一尊雕塑。
陸禮卓。
顧曼楨的腳從油門上抬起來，車速慢慢降下來。
她以為自己眼花了。
揉了揉眼睛，再看過去。
他還站在那裏，一動不動。
車子繼續往前滑行，越來越慢。後視鏡裡，他的身影越來越遠，越來越小，最後被拐角的牆體擋住，消失了。
顧曼楨踩下剎車。
車子停在路邊。
她握著方向盤，盯著前麵的路。
腦海裡閃過許多從前的畫麵——
她去蹭他的課聽，他站在講台上，她坐在第一排。他低頭看教案的時候，她在下麵偷偷畫他的側臉。
剛創業那年最難的時候，她整夜整夜睡不著，他就陪她熬著，給她泡安眠茶，給她按摩太陽穴。
她發燒那次，他在床邊守了三天三夜，她醒過來的時候，他趴在她手邊睡著了，眼角有淚痕。
這些畫麵像走馬燈一樣在腦海裡轉。
她的手指在方向盤上輕輕敲了敲。
然後她打了轉向燈，調轉車頭。
往回開。
拐過那個彎，他的身影再次出現。
還是那個位置，一動不動。
她緩緩把車停在他麵前，推開車門，下來。
走近了，纔看見他正在揉眼睛。
他的眼睛紅紅的。
顧曼楨快步走過去，一把抱住他。
她的手臂環住他的腰，把臉貼在他胸口。
“對不起。”她說。
陸禮卓的身體微微僵硬。
他抬起手，想抱她，又停在半空。
“沒事。”他說，聲音沙沙的，“風沙迷了眼睛。”
可他的眼淚越流越多。
顧曼楨把他抱得更緊，手在他背上輕輕撫摸。一下一下，從肩胛骨到腰側，像是要把那些看不見的褶皺都撫平。
“好了。”她輕聲說，“沒事了。我在。”
陸禮卓拚命想控製。
他抬起手，用手背按住眼睛。可是沒用，眼淚還是從指縫裏滲出來。
顧曼楨踮起腳。
她的嘴唇落在他的眼角，吻去那滴淚。
又落在他的臉頰，吻去那道淚痕。
最後落在他的嘴唇上。
很輕。很軟。
陸禮卓不斷吸氣，努力控製住熱意。
過了很久很久，他的身體慢慢軟下來。
他垂下手臂，任由她吻著。
不知道過了多久，他漸漸平息下來。
他開口。
“對不起。”
顧曼楨心都快碎了，“為什麼道歉？”
陸禮卓的目光落在地上，又抬起來，飄向遠處。
“成年人該控製好情緒。”他說，“我還因此影響你。”
顧曼楨拉起他的手，往車邊走。
“上車。”
陸禮卓跟著她，坐進副駕駛。
顧曼楨發動車子，緩緩往前開。
“你怎麼來了？”她問，目光落在前方的路上。
陸禮卓望著窗外掠過的山景，沉默了幾秒。
“想你想得受不了。”他說，聲音很還帶著哽咽，“就想來看你一眼。原本想不告訴你，沒想到還是打擾了。”
顧曼楨單手握著方向盤，另一隻手伸過去，握住他的手。
他的手指冰涼，被她慢慢捂熱。
“不是打擾。”她說。
陸禮卓過頭來，目光繾綣而破碎。
陽光從車窗照進來，落在她側臉上，勾勒出一道柔和的弧線。
“做慈善累嗎？”他問。
顧曼楨搖搖頭。
“還行。”
車子轉過一個彎，山勢變得平緩。遠處的村落越來越近，炊煙裊裊升起。
陸禮卓的目光從她臉上移開，落在窗外。
“在新單位忙嗎？”她問。
他點點頭。
“忙。”
又思忖了一下。
“沒那麼多時間陪你，讓你一個人孤單，還約束你。不應該。”
他的聲音帶著澀然的氣音，像有什麼東西卡在喉嚨裡。
顧曼楨聽著那個聲音，想到他剛才的眼淚，心像被人攥住，狠狠捏了一把。
她知道不能再這樣了。
她在心底做了個決定。
“禮卓。”她開口。
“嗯？”
“以後不會了。”
陸禮卓沒問不會什麼。
他隻是說：“沒事。”
他握緊她的手，拉到唇邊，在手背上印下一個吻。
很輕。
“我是個無趣的人。”他說，目光落在她握著方向盤的手上，“如果能讓你開心點，怎麼樣都可以。”
顧曼楨下意識偏頭看他，陽光在他臉上跳躍，把他的睫毛照成淡金色。
“你一直都讓我很開心。有時候在外麵忙了一天，回家看見你，心裏立即安靜下來了。”
陸禮卓彎了嘴角，又似哭又似笑。
車子繼續往前開。山路蜿蜒，兩邊的樹木往後退去。
過了一會兒，他才徹底止住了眼淚。
“我來開車吧。你累了。”
剛說完，他又覺得不妥。
“算了。”他說，“我現在情緒不太好，怕出什麼事故。”
顧曼楨把他的手拉到唇邊，在他手背上印下一個吻。
繼續開著車。
後視鏡裡，那個小鎮越來越遠，最後被山巒遮住。
陽光透過車窗照進來，落在兩個人交握的手上。