天還沒亮透。
窗簾縫隙裡漏進來一線灰白的光，落在床尾那隻半開的行李箱上。
箱子張著嘴，裏麵已經塞得滿滿當當——疊得整整齊齊的換洗衣物，幾包未拆封的暖寶寶，一盒常用藥，還有兩本路上解悶的書。
陸禮卓蹲在箱子旁邊，正往邊角裡塞一包獨立包裝的紅糖薑茶。
聽見床上傳來輕微的動靜，他回過頭。
顧曼楨撐著身子坐起來，頭髮亂蓬蓬的，眼睛還沒完全睜開，眯著一條縫往這邊看。
陸禮卓站起來，走到床邊坐下，伸手揉了揉她那一腦袋亂髮。
“醒了？”
他的手從她發頂滑到臉頰，掌心貼著她的麵板，溫熱溫熱的。
顧曼楨還沒徹底清醒，迷迷瞪瞪地任他摸。
陸禮卓從床頭櫃上拿起一個保溫杯，擰開蓋子，遞到她手邊。
杯口冒出裊裊的白氣，是枸杞紅棗的味道，還有一絲淡淡的參香。
“先喝兩口。”他說，“這幾天在外頭跑來跑去的，別虧著自己身子。”
顧曼楨接過來，捧在手心裏，小口小口地抿。
溫熱的液體滑進胃裏，整個人都暖起來。
她低頭看著杯子裏的紅棗浮浮沉沉，又抬眼看他。
他還穿著睡衣，頭髮有點亂，下巴上冒出淺淺的青色胡茬。
可蹲在那兒給她收拾行李的樣子，比任何西裝革履的時候都好看。
陸禮卓被她看得有些不自在，垂下眼，又站起來走回箱子旁邊。
“真的不用我陪你？”他問，手上繼續整理著那些零碎東西，語氣盡量放得隨意，“我這幾天可以請假的。”
顧曼楨靠著床頭，望著他的背影。
寬闊的肩膀，窄窄的腰身，彎腰時脊背那塊骨頭微微凸起。
睡衣是深藍色的棉布，洗過很多次了，邊角有點發白，可她就是喜歡看他穿這件。
“你不是忙嗎。”她說，聲音還帶著剛睡醒的慵懶，“剛上任，一堆事等著你。”
“以後我們一起旅行的機會多的是。等你年假的時候，再一起出去轉轉。”
陸禮卓背對著她，沒回頭。
“好。”他說。
那個字落在空氣裡，輕飄飄的，卻好像有什麼東西壓在上頭。
顧曼楨忽然掀開被子，光著腳跳下床。
她走到他身後，伸出手，環住他的脖子。
整個人貼上去，下巴抵在他肩窩裏。
陸禮卓的身體微微一僵，隨即軟下來。
他的手還維持著整理東西的姿勢，停在那兒，不敢動。
“謝謝哥哥。”她的聲音悶在他耳邊，軟軟的，糯糯的，像剛出鍋的糯米糰子。
陸禮卓的鼻子忽然有點酸。
他偏過頭，臉頰蹭著她的頭髮。
“謝我什麼？”
顧曼楨把他抱得更緊了些。
“很多。”
她的聲音悶在他耳邊。
“謝謝你數年如一日有溫度的永恆的愛，你的包容，你的幫助。”
陸禮卓側過臉，嘴角彎起來。
那笑容從唇角慢慢漾開，爬上眼角眉梢。
“陸禮卓生來就是為了愛顧小姐的。”他說，聲音低低的，像在說一個隻有自己知道的秘密，“幫你小忙，不算什麼。”
顧曼楨靠在他背上，沒說話。
隻是把他抱得更緊了些。
可她心裏知道——
卓越教育的危機隻是暫時解除了。未來公公沒發飆，可餘威猶在。那些話、那些照片、那個天台上逼她做選擇的老人，不會就這麼算了。
她甩不脫貢布。
那個少年像瘋長的野草，割了又生，燒了又長。
那她就隻能接受未來公公說的第二種方法。
跟陸禮卓分開。
可是麵前這個人，這個正蹲在那兒給她收拾行李的人——他的後背寬闊溫暖，他的肩膀能扛起她所有的風雨，他的懷抱是她睡了十年的地方。
她怎麼忍心說得出口？
她又怎麼真捨得？
陸禮卓察覺到她的沉默，偏過頭看她。
“怎麼了？”他問，目光在她臉上細細描摹，“是有話想跟我說嗎？”
顧曼楨望著他的眼睛。
那雙眼睛，她看了十年。從第一次在教室裡相遇，他就用這樣的目光看著她——專註的，溫柔的，好像全世界都不重要，隻有她值得被看見。
她張了張嘴。
然後她笑了。
“嗯。”她說，“是想說，三生有幸遇見你。”
陸禮卓怔了一下。
然後他笑了，那笑容比窗外的晨光還亮。
他轉回身，把她拉進懷裏，下巴抵在她發頂，輕輕蹭了蹭。
“藉著做慈善的功夫，也自己休息休息。這是個利國利民的好事，別光顧著忙，也好好玩玩。”
他的手在她背上輕輕拍著。
“有時間給我發點照片。但也用不著每天報備行程，別因為應付我，反而成了一種負擔。”
“我會很想你，即便在我沒有說出口的歲月裡。”
顧曼楨靠在他懷裏，說，“好。”
過了很久，她才從他懷裏退出來。
陸禮卓幫她拉著箱子，走到門口。
她換好鞋，接過箱子，沒推開門直接走，而是轉過身來。
他站在玄關，身後是那盞暖黃的感應燈。光照在他身上，把他整個人的輪廓都鍍上了一層淡金色的邊。
她莞爾一笑。
他眼眸裡也都是寵溺，“怎麼了？突然搞得好像生離死別一樣。”
她搖了搖頭，然後拉開門，走了出去。
門在身後輕輕合上。
陸禮卓站在原地，望著那扇門。
他突然想喊住她，可那聲呼喚卡在喉嚨裡，怎麼也吐不出來。
他強迫自己把話嚥了回去。
站了很久，他才拉開門，走出去。
電梯已經下去了。他走到樓梯間，一層一層往下走。腳步很輕，怕驚動什麼。
走到一樓，他站在單元門後麵，往外看。
她拉著箱子，正往小區門口走。晨光照在她身上，把她的影子拉得長長的。
他沒出去。
隻是站在那兒，看著她一步一步走遠。
看著她上了一輛黑色的保姆車。
看著那輛車緩緩駛出小區，消失在街道盡頭。
—
卓越教育的車隊停在公司樓下。
三輛卡車，一輛大巴。
卡車上裝著滿滿當當的物資——課外書、衛生用品、文具、衣服，都打著“卓越教育”的橫幅。
紅底白字，在晨光裡格外顯眼。
顧曼楨站在第一輛卡車旁邊，手裏拿著一張清單，正在覈對。
小助理跑過來，氣喘籲籲的。
“顧總，都備齊了！”
顧曼楨檢查著那些物品。
聽小助理在一旁掰著手指頭數：“課外書，八百本。衛生棉，五千包。女性生理手冊，一千冊。還有您讓加的那些暖寶寶、紅糖，都裝上車了。”
顧曼楨在清單上打了個勾。
幾個工作人員架著攝像機在旁邊拍。鏡頭對著那些物資，對著那些橫幅，對著她。
她配合地站了一會兒，擺了幾個姿勢。
做慈善和宣傳卓越，並不衝突。
她不是傻白甜，知道這是一舉兩得的事。
先獻愛心，再順便宣傳，沒什麼見不得人的。
攝像師比了個OK的手勢，示意拍夠了。
顧曼楨正要往大巴那邊走，身後傳來一陣急促的腳步聲。
她回過頭。
貢布跑過來。
他穿著一件白色的T恤，外麵套著淺藍色的牛仔外套，頭髮被風吹得有點亂，臉上還帶著奔跑後的紅暈。
跑到她麵前，停下來。
大口喘氣。
然後，在眾目睽睽之下，他伸出手，一把環住她的腰。
把她整個人拉進懷裏。
抱得很緊。
顧曼楨隨即抬手，在他手臂上拍了一下。
貢布沒鬆手。
反而抱得更緊了。
旁邊的小助理瞪大眼睛，嘴巴張成O型。幾個工作人員麵麵相覷，不知道是該繼續拍還是該關攝像機。
顧曼楨被他箍在懷裏，動彈不得。
她偏過頭，壓低聲音。
“鬆手。”
貢布沒動。
他的臉埋在她肩上，聲音悶悶的。
“不鬆。”