挺晚了。
顧曼楨從出租屋出來的時候，夜風迎麵撲過來，涼颼颼的，帶著傍晚特有的涼意。
巷子裏的路燈昏黃，在她腳下投下一團模糊的光。
她揉了揉腰，有點酸。
這個小狗折騰起來沒完沒了，纏著她要了一次又一次。
連晚飯都沒顧上吃，這會兒肚子空空的，咕嚕叫了一聲，在安靜的巷子裏格外清晰。
她拉開車門，坐進去，發動車子。
引擎的低鳴聲響起，車燈照亮前方狹窄的巷道。
後視鏡裡，一個人影站在路燈下。
貢布。
他就那麼站著，一動不動。
路燈昏黃的光從他身後照過來，把他的輪廓勾成一個模糊的剪影。
看不清臉，隻能看見那雙眼睛亮著，直直地看著她的車。
顧曼楨踩下油門，車子緩緩駛出巷子。
車速不快，慢慢地往前滑。
開了一段，她從後視鏡裡看見，那個人影還在後麵。
他跟在車後麵，走著。
不是跑，就是走。一步一步，不緊不慢，卻一直沒停。
顧曼楨皺了皺眉。
她又開了一段。他還是跟著。
車速很慢，他走得不快，但就是那麼跟著，像一條甩不掉的尾巴。
顧曼楨把車停在巷口。
她褪下車窗，探出頭。
夜風吹亂她的頭髮，幾縷碎發貼在臉上。
“回去吧，”她說，聲音在夜色裡顯得很輕，“別跟了。”
貢布站在幾步之外，路燈昏黃的光落在他身上，把他的臉照得有些模糊。
隻有那雙眼睛是亮的，眼眶泛紅，像憋著什麼。
他開口，聲音有點啞。
“姐姐，”他說，“要是有一天，我成大明星了。你能離開他，跟我在一起嗎？”
夜風從兩個人之間穿過去，帶起幾片落葉。
幾秒後，她開口。
“不能。”
貢布的眼眶更紅了，眼底有水光在轉，卻拚命忍著沒掉下來。
顧曼楨繼續說，聲音很平，沒什麼起伏。
“他是年少眷侶老來伴。就算你成總統了，也不能。”
貢布站在原地，一動不動。
他明知道會是這樣的答案。
可還是自討苦吃。
心如刀割。
他看著那張熟悉的臉，那個他日思夜想的人，忽然覺得看不透她。
她怎麼能這麼清醒？這麼現實？
明明前一秒，還在他身下欲仙欲死。抱著他，喘著氣，叫他的名字。她的手指插進他頭髮裡，她的身體在他懷裏痙攣。
現在就能馬上切割。
像什麼都沒發生過一樣。
姐姐，到底是個怎樣的人？
為什麼自己就學不會這樣的瀟灑？
拿不起。放不下。
顧曼楨的眼神裡有一瞬間的柔軟，隻是一瞬間，很快就消失了。
她沒再說話。
合上車窗。
車窗緩緩升起，隔斷了兩個人之間的視線。
一腳油門。
車子衝出去，輪胎碾過路麵，發出低沉的轟鳴。
尾燈在夜色裡劃出兩道紅光，越來越遠，越來越小，最後消失在街道盡頭。
貢布站在原地，看著那輛車遠去。
很久很久。
夜風吹過來，涼颼颼的，灌進他領口。
他慢慢轉身，往那個破舊的出租屋走。腳步很沉，一步一步，踩在自己的影子上。
—
顧曼楨回到家，把車停進地庫，坐電梯上樓。
開門，開燈，換鞋。
玄關的感應燈亮起來，照亮鞋櫃旁邊那兩雙拖鞋。
她那雙淺灰色的整整齊齊擺著，他那雙深藍色的在旁邊。
她換了拖鞋，把包扔在沙發上，整個人癱進沙發裡。
累。
渾身都累。
腰痠，腿軟，身上還有那個小狗留下的痕跡。她閉著眼睛躺了一會兒，然後摸出手機，準備處理一下工作。
門鈴響了。
顧曼楨的手頓了一下。
她看了一眼牆上的鐘。快十一點了。
這個點……
貢布？
她皺了皺眉。那小狗不會又忍不住了吧？剛才已經陪了他那麼久，怎麼反倒越來越上癮……
她站起來，走到門口。
深吸一口氣，拉開門。
陸禮卓站在門口。
穿著那件深灰色的大衣，領口沾著一點夜裏的寒氣。
手裏拎著一個保溫袋，袋子上印著某個餐廳的logo。
他臉上帶著一點奔波後的疲憊，眼底有血絲，可看見她的那一刻，嘴角還是彎起來，露出一點笑意。
“應酬結束了？”她問。
陸禮卓搖搖頭。
“沒有。”他說，走進來，把保溫袋放在餐桌上，“惦記你晚上沒吃飯。”
“吃到這個菜不錯，就讓後廚特意單獨做一份，打包回來給你。”
他開啟保溫袋，拿出一個餐盒。
揭開蓋子，熱氣冒出來，香味立刻飄散開來。
“趁熱吃。別餓著。”
顧曼楨看著那盒菜，又看看他。
“你跑了大半個城，就為了送這個？”
陸禮卓點點頭。
顧曼楨忍不住笑了。
“傻不傻？”她說，“就算真有那麼好吃，結束再拿回來不就得了？或者叫個跑腿。”
陸禮卓搖頭。
“不想讓你餓肚子。”他說，“不知道什麼時候結束。”
“叫個跑腿也不放心。現在大家戾氣重，情緒不穩定。萬一碰見那種反社會型人格呢？”
他站在那裏，大衣上還帶著外麵的寒氣，臉上的疲憊遮都遮不住。
可他說這些話的時候，那麼認真，那麼理所當然，好像這是世界上最正常不過的事。
她走過去，踮起腳，在他唇上親了一下。
他的嘴唇有點涼，帶著外麵的寒意。
“今天可有口福了。”她笑著說，“但以後可不許這樣折騰自己了。又不是真饞這口吃的。”
她頓了頓，低頭看看自己的腰。
“而且這麼晚了，吃了又要長肉的。”
陸禮卓伸手，輕輕攬住她的腰。
他的手很暖，隔著衣服傳來溫度。
“為你做什麼我都覺得高興。”他說，聲音低低的，“有點肉肉怎麼了？曼曼怎麼都好看。不用去追求什麼白幼瘦。”
他看著她，眼裏帶著笑意。
“我倒是想把曼曼養得白白胖胖的。不過……”
“如果那樣不符合寶寶的審美，我願意以寶寶的意見為主。陪你一起運動健身。”
顧曼楨被他逗笑了。
她靠進他懷裏，抱了他一下。他身上有外麵的寒氣，還有一點淡淡的酒味。
“快回去吧，”她說，“別讓人家等太久。”
陸禮卓嗯了一聲，低頭在她額頭上印下一個吻。
他的嘴唇溫熱，停留了一瞬。
“我盡量早點回來。”
他轉身，往外走。
顧曼楨送到門口，看著他進電梯。
電梯門緩緩合上，他還在看她，眼睛亮亮的。
電梯門關上了。
顧曼楨回到窗前，拉開一點窗簾，看著樓下。
不一會兒，那個熟悉的身影走出來。深灰色的大衣在路燈下很顯眼。
他上了車，黑色轎車緩緩駛出小區，尾燈在夜色裡閃爍了兩下，然後消失在街道盡頭。
她站在窗前，目送那輛車消失。
然後她回頭，走到餐桌邊，開啟那個餐盒。
菜還熱著，熱氣裊裊升起。香味撲鼻，勾起了她的食慾。
她拿起筷子，嘗了一口。
確實好吃。牛肉軟爛，湯汁濃鬱，是她喜歡的味道。
她一邊吃，一邊開啟電腦，處理那些沒看完的檔案。
螢幕的光映在她臉上，照出她微微彎起的嘴角。
窗外的城市燈火輝煌，萬家燈火星星點點。
而她在這間溫暖的屋子裏，吃著陸先生深夜送來的飯菜，處理著工作。
心裏有一塊地方，是滿的。
—
城市另一角，那間破舊的出租屋裏。
貢布躺在床上，盯著天花板。
天花板上有那片發黴的牆皮，形狀像一張扭曲的臉。他就那麼盯著，一動不動。
肚子空空的，咕嚕咕嚕叫。
他摸了一下。
晚飯沒吃。
可他不想動。
不想吃。
腦子裏全是姐姐。
她剛才開車走的時候，那個眼神。隔著車窗，隔著夜色，那個眼神冷得像冰，又好像有一瞬間的柔軟。
她說的那些話。
“他是年少眷侶老來伴。就算你成總統了，也不能。”
貢布閉上眼睛。
手抬起來，摸了摸自己的嘴唇。
剛才她吻過的地方。她還咬了他一下，有點疼。
他又摸了摸脖子。
她剛才趴在這裏，喘著氣，頭髮散在他胸口，癢癢的。
還有胸口，腰，腿。
每一寸被她碰過的地方，他都摸了一遍。
好像這樣就能留住她的溫度。
可摸到的隻有自己的麵板。
涼的。
貢布睜開眼睛。
他看著天花板上那片發黴的牆皮，想著她。
想她現在在幹什麼。
在那個男人身邊。
在那張他們一起睡過的床上。此刻他們應該在一起，她應該躺在他懷裏。
他翻了個身，把自己蜷起來。
膝蓋頂著胸口，整個人縮成小小的一團。
把臉埋進枕頭裏。
那上麵還有她的味道。一點點，淡淡的，快要聞不到了。
貢布閉上眼睛。
眼角有什麼東西滲出來，洇濕了枕頭。
他想她。
想得發瘋。
想她的笑，她的聲音，她的溫度。想她看他時的眼神，哪怕隻是瞥一眼。
可他知道，她不會來。
她在那個人身邊。
她不會來。