民國三十年冬，湘西。
兩年了。
我在湘西待了整整兩年。
七百多個日夜，從沅陵到辰溪，從辰溪到芷江，從芷江到那些我叫不出名字的山溝溝裡。蘇誌誠的部隊打到哪兒，我就跟到哪兒。不是在他身邊，是在他身後——那些傷兵醫院裡。
盤尼西林、消炎藥、止血粉、手術器械。我從美國、從印度、從一切還能通的地方搞來這些東西，一箱一箱往前線送。那些兵不知道我的名字，他們叫我“葯姐”。
有一次，一個斷了腿的小兵拉著我的手說：“葯姐，要不是你那些葯，我這條腿就沒了。等我好了，還能打鬼子。”
他的眼睛亮得像星星。
我看著他，忽然明白蘇誌誠為什麼不肯走。
因為這些人。
因為他們還活著。
因為他們還在打。
因為——
這片土地，還有希望。
這兩年裡，我被他救過，也被他害過。
有一次，送葯的隊伍被鬼子伏擊，我躲在山洞裡三天三夜。他帶著人找過來的時候，眼睛紅得像要吃人。
他把我從山洞裡抱出來，抱得很緊。
“宋茜，”他在我耳邊說，“你再這樣，我就把你鎖起來。”
我笑了。
“鎖啊。”我說，“反正你鎖過我。”
他愣住了。
然後他笑了。
那種很少見的、真正的笑。
還有一次，他中了流彈，倒在我麵前。那一瞬間，我的心臟都不會跳了。我撲過去，用手捂住他的傷口，血從指縫裡往外冒。
“蘇誌誠！”我喊他，“蘇誌誠你別死！”
他睜開眼。
看著我。
“叫誌誠。”他說。
我哭著笑了出來。
那個瘋子，快死了還記著這個。
後來他被救活了。醒來第一件事，是找我的手。
“宋茜。”
“嗯。”
“你還在。”
“在。”
他笑了。
“那就好。”
兩年的時間，我眼看著越來越多的人加入這場戰爭。
農民、學生、商人、甚至還有幾個和尚。他們扛著簡陋的武器，穿著破舊的軍裝，可他們的眼睛裡有火。
那種火，叫希望。
有一天傍晚，我和蘇誌誠站在山坡上，看著遠處連綿的群山。
“快結束了。”他說。
我看著他。
“真的？”
他點點頭。
“鬼子撐不了多久了。”
我的眼眶熱了。
兩年了。
終於看見曙光了。
其實在這兩年裡我時常會想起和平，不知道他怎麼樣了，他是否有想念我。
夜裡換藥的時候，會想起他。
那個時間點，紐約是下午。他應該在幼兒園，或者在顧少卿的畫廊裡搗亂。顧少卿寫信說，這小子越來越皮，上次把一幅畫塗成了藍色。
我看著手裡的繃帶，會晃神。
就一瞬。
然後繼續包紮。
有一次，在辰溪的傷兵醫院，看見一個小兵。他蜷在角落裡睡著了，月光照在他臉上，很年輕，也就十七八歲。眉眼還沒有長開，睡著的時候，像個孩子。
我站在那裡，看了很久。
腦海裡閃過一個畫麵——和平蜷在小床上睡覺的樣子。也是這麼蜷著，也是這麼沉。
我蹲下來。
伸出手，想摸摸那個小兵的臉。
手停在半空。
他不是和平。
他是別人的孩子。
我站起來。
轉身走了。顧少卿的信裡偶爾夾帶和平的畫。歪扭的房子，歪扭的太陽，旁邊站著兩個人，一個寫著“顧爸爸”，一個寫著“和平”。我把那些畫收在枕頭底下。晚上睡不著，拿出來看看。看著看著，眼眶就熱了。可第二天一早，又得起來。又得去換藥。又得去看那些躺著的年輕人。他們也是誰的孩子。他們也在等媽媽。沒時間想了。這裡每時每刻，都在死人。思緒在飄遠。
他轉過身，看著我。
“宋茜。”
“嗯。”
“等打完仗——”
他頓了頓。
“我陪你去法國。”
我愣住了。
“真的？”
他笑了。
“真的。”他說，“陪你看塞納河，陪你看那些公爵夫人，陪你——”
他頓了頓。
“穿那件月白色的旗袍。”
我的眼淚流下來。
“好。”我說。
他把我拉進懷裡。
抱得很緊。
那一刻，我覺得所有的苦都值了。
可命運從來不會讓人太好過。
那封信來的時候，是十一月的傍晚。
天很冷，我正窩在火盆邊縫一件破了的軍裝。外麵有人喊我，說有信。
我接過來。
是法國的郵票。
顧少卿的筆跡。
我的心忽然跳得很快。
拆開信。
隻有一行字。
“和平病。速歸。”
我的眼前一黑。
我不記得是怎麼走回屋裡的。
隻記得蘇誌誠看見我的臉，立刻站了起來。
“怎麼了？”
我把信遞給他。
他看了一眼。
然後他看著我。
那雙眼睛裡有東西。
很沉。
“宋茜。”他喚我。
我抬起頭。
“和平——”
我的聲音在抖。
“他病了。”
他走過來。
把我拉進懷裡。
“回去。”他說。
我愣住了。
“什麼？”
“回去。”他重複，“現在就走。”
我看著他。
“你——”
“我沒事。”他打斷我，“仗快打完了。鬼子撐不了多久了。”
他的手摸我的臉。
“可和平等不了。”
我的眼淚流下來。
“蘇誌誠——”
“叫誌誠。”
“……誌誠。”
他笑了。
那笑容，苦得像葯。
“去吧。”他說，“去陪和平。”
“等打完仗——”
他頓了頓。
“我去接你。”
我看著他。
看著這個男人。
這個在戰場上殺人如麻、從不說軟話的男人。
這個讓我留下來、又讓我走的人。
“蘇誌誠。”我輕聲說。
“嗯。”
他看著我的眼睛。
“好。”
“你得來接我。”
“好。”
“你得——”
他沒讓我說完。
他吻住我。
那個吻很長。
長到窗外天黑下來。
長到我忘了自己本來要說什麼。
然後他放開我。
看著我。
“走吧。”他說。
三天後，我登上了去法國的船。
站在甲板上，看著那片漸漸遠去的土地。
蘇誌誠沒有來送我。
他說，送不動。
送了一次，就想送第二次。
送多了，就不想讓我走了。
我知道他是怕自己反悔。
我也知道，他站在某個我看不見的地方，看著這艘船。
一直看著。
直到看不見。
我轉回頭。
眼淚流下來。
可我沒哭出聲。
因為我知道——
他會來的。
他答應過的。
船在海上走了二十三天。
到巴黎的時候，是十二月的一個早晨。天很冷，碼頭上人很少。
我下了船。
一眼就看見了他。
顧少卿。
他站在人群裡，穿著一件厚厚的灰色大衣，圍著一條駝色的圍巾。他瘦了，頭髮白了不少，可那副痞裡痞氣的樣子一點沒變。
他看見我，笑了。
那笑容，還是那麼欠揍。
他走過來。
站在我麵前。
“宋小姐。”他說。
我看著他。
“顧公子。”
他愣了一下。
然後他笑了。
“叫少卿。”他說，“都這麼多年了，還顧公子？”
我的眼眶熱了。
“少卿。”
他點點頭。
然後他張開手臂。
“抱一下？”
我走上前。
抱住他。
他抱得很緊。
緊得像怕我跑掉。
“宋茜。”他在我耳邊說。
“嗯。”
“你終於回來了。”
他的聲音有些抖。
我的眼淚流下來。
“和平呢？”
他鬆開我。
“在家。”他說，“活蹦亂跳的。”
我愣住了。
“不是病了嗎？”
他眨眨眼。
“病了。”他說，“發燒，三天就好了。可我想讓你回來。”
我瞪著他。
“顧少卿！”
他舉起手。
“別打別打！”他往後退了一步，“我知道我錯了！可你想想，我要是不這麼說，你什麼時候回來？”
我看著他。
他站在那裡，圍巾被風吹起來，頭髮亂糟糟的，眼睛裡卻亮亮的。
“宋茜，”他說，“兩年了。”
“兩年，我一個人帶著和平。”
“他生病，我熬夜守著。他想媽媽，我編故事哄他。他問‘媽媽去哪兒了’，我說‘媽媽去打鬼子了，打完就回來’。”
他的眼眶紅了。
“我容易嗎我？”
我的眼淚流下來。
“少卿——”
他擺擺手。
“別哭。”他說，“哭什麼？”
“我就是想讓你知道——”
他頓了頓。
“我等你，等了兩年。”
“和平也等你，等了兩年。”
“現在你回來了——”
他看著我。
那雙眼睛裡有光。
“你得對我們負責。”
我忍不住笑了。
哭著笑。
“顧少卿，你怎麼還是這麼無賴？”
他也笑了。
“沒辦法。”他說，“天生的。”
他走過來。
接過我的行李。
“走吧，”他說，“回家。”
顧少卿的公寓在巴黎上東區。
一棟老式的 brownstone，三層，帶一個小院子。
推開門的時候，我聽見一個聲音從樓上傳來。
“顧爸爸！是媽媽回來了嗎？”
我的心猛地跳了一下。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!