三日的光陰，在清河鎮這座北方小鎮裏，快得像指縫裏流過的沙。
白日裏，趙老爺的喪事辦得風光體麵，吹吹打打，紙錢灑了滿街，一口厚重的楠木棺材在眾人簇擁下抬出了鎮子，埋進了趙家祖墳。鎮上人唏噓感慨了半日，議論著趙老爺生前的精明與突然的離世，也悄悄嘀咕幾句那晚靈堂裏的詭異，但終究是別人家的白事，日子一久，便也淡了。
隻有長生知道，這事兒沒完。
那三枚發黑開裂的鎮屍錢，被他用一塊幹淨的白布包好，收在了床底那個從不輕易開啟的舊木盒裏，和師父留下的幾樣東西放在一處。指尖觸碰銅錢時那鑽心的陰寒，還有左眼看見的那個猙獰的“泉”字，都像烙印一樣刻在他腦子裏，時不時就冒出來，讓他心頭發沉。
他知道，那“黃泉印記”不會憑空出現。師父說過，那是“門開了縫，漏出來的氣”。門在哪？縫多大？什麽時候會徹底開啟？這些問題像一塊塊石頭，壓在他心頭。可他沒辦法。他隻能等，等那個所謂的“大禍”露出苗頭，或者，等下一次“印記”出現。
這種感覺很不好。像是一個人走在漆黑的夜裏，明知道四周危機四伏，卻看不見也摸不著，隻能繃緊每一根神經，聽著自己越來越響的心跳。
白日裏，他盡量讓自己顯得和往常一樣。開門，清掃鋪麵，將做棺材的木料搬到院子裏晾曬，用刨子一遍遍打磨那些已經刨得極其光滑的木板。尤其是給趙老爺預備的那口楠木棺的餘料，質地堅硬，紋理細膩，他處理得格外仔細，用刻刀在棺蓋內側不顯眼的地方，刻下一個小小的、鎮煞的符紋——這是師父教的規矩，經了他手的棺材，尤其是這種“帶事兒”的主顧，總要留點後手，免得日後生變。
刻刀在堅硬的楠木上劃過，發出“沙沙”的輕響，木屑打著卷兒落下。長生全神貫注，額角滲出細密的汗珠。隻有沉浸在這種重複的、需要極致專注的體力活裏，他才能暫時忘記心頭的焦慮和隱隱的不安。
這三日，柳文清來過一次。是趙老爺出殯那日下午，他抱著一摞書過來，說是家裏兄嫂嫌他讀書費燈油，攆他出來了。長生沒多問，指了指後院那間放雜物的偏房，讓他自己收拾。柳文清歡天喜地去了，夜裏果然就著長生屋裏的白骨燈籠光讀書。燈籠的青光映著書頁，也映著書生清瘦專注的側臉，讓這間常年死寂的棺材鋪，難得有了一絲活氣。
柳文清問起趙家的事，長生隻搖頭，說“已經了了”，便不再多言。書生看出他不想談，也就識趣地不再追問，轉而說起近日讀的時文策論，抱怨科舉艱難，世道不公。長生大多時候隻是靜靜聽著，偶爾“嗯”一聲，表示在聽。但有人說話的感覺，總好過獨自麵對四壁和那盞幽幽的白骨燈。
日子，似乎就這麽又回到了原來的軌道。除了街坊鄰裏看他的眼神，似乎比以往又多了幾分躲閃和忌憚——趙家那晚的事，終究是傳開了，雖然沒人敢當麵問，但那背後的指指點點，長生感覺得到。
轉眼，就到了第三日深夜。
子時已過，萬籟俱寂。柳文清早已在偏房睡下，傳來均勻輕微的鼾聲。長生卻還沒睡。他坐在前頭鋪麵的木案旁，就著桌上油燈昏黃的光，還在處理那塊楠木板。刻刀在指尖靈活地轉動，最後一筆符紋即將收尾。
就在這時——
“砰砰砰！砰砰砰！”
急促的敲門聲驟然響起，在寂靜的深夜裏顯得格外刺耳，也格外驚心。那不是尋常的叩門，而是用拳頭、用整個手掌在拚命拍打，雜亂無章，帶著一種瀕臨崩潰的慌亂和絕望。
長生的手猛地一頓，刻刀尖在木板上劃出一道淺淺的、多餘的痕跡。他抬起頭，看向緊閉的鋪門。油燈的火苗被這突如其來的聲響驚得劇烈搖晃，將他映在牆上的影子拉扯得猙獰變形。
“陳師傅！陳師傅！開門啊！救命！救救我女兒！”
是一個老婦人嘶啞淒厲的哭喊，混雜在拍門聲裏，帶著濃重的哭腔和無法抑製的顫抖。
長生眉頭蹙起。這聲音有點耳熟。他放下刻刀，站起身。木板上的符紋還差最後一點，但此刻也顧不上了。他走到門後，沒有立刻開門，而是沉聲問：“誰？”
“是我！翠紅她娘！陳師傅，求您開開門，救救我閨女吧！她、她……”門外的老婦人聽見回應，哭喊得更加淒慘，拍門也更用力了，薄薄的門板被拍得“砰砰”直響，灰塵簌簌落下。
翠紅？
長生在腦子裏過了一遍這個名字。鎮西的暗娼，他是知道的。一個苦命的女人，年紀不大，卻已在這行當裏掙紮了好幾年。三日前，聽說她難產，大人孩子都沒保住。當時他還想，又是一個薄命人，哪天得空，去給她燒點紙錢。沒想到，今夜她娘找上門來了。
“怎麽回事？慢慢說。”長生隔著門板問，聲音依舊平靜。這種半夜哭嚎上門的，他遇到過不止一次，大多是家裏人剛去，心裏害怕，或是見了什麽異象，自己嚇自己。
“是翠紅！翠紅她回來了！不、不是……是她肚子裏的孩子！孩子哭啊！夜夜哭！就在那屋裏哭！”翠紅娘語無倫次，聲音裏的恐懼幾乎要溢位來，“今兒是她的回魂夜啊！張嬸、張嬸說，是翠紅帶著那‘討債鬼’回來了！要來索命啊！陳師傅，我知道您有本事，趙老爺那晚……那晚您都能鎮住！求您救救我們吧！我老婆子給您磕頭了！”
說著，門外真的傳來“咚咚”的悶響，像是額頭磕在青石板上的聲音。
長生默然。回魂夜，亡魂歸家，本是常情。但夜夜嬰兒啼哭……這就不尋常了。若是尋常的嬰靈，頭七之內也就散了，不會糾纏不休。除非……
他心裏隱隱有了猜測。但隔著門板，什麽也確定不了。
“你等著。”長生說了一句，不再理會門外老婦人持續的哭求和磕頭聲。他轉身，快步走回鋪子裏麵。
首先，他走到西牆邊。牆上釘著幾顆木釘，上麵掛著些雜物。他伸手取下一串用紅繩穿好的銅錢。不是尋常銅錢，是五帝錢——順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶五個朝代的銅錢各一枚，按照年代順序排列，用浸過硃砂和雄雞血的五色絲線串聯。這串錢被他用特殊手法溫養過，專克陰邪，尤其是新死之鬼和怨氣不深的靈體。
他將五帝錢揣進懷裏，貼著內衫放好。銅錢冰涼，但那股子沉甸甸的、帶著正陽之氣的質感，讓他心裏踏實了幾分。
接著，他走到牆角一個半舊的米缸旁，掀開蓋子，從裏麵抓出一把糯米。糯米雪白飽滿，在油燈光下泛著溫潤的光澤。這是最尋常的辟邪之物，對付一般的屍氣、陰氣有奇效。他也用一塊幹淨的粗布包了，塞進懷裏。
做完這些，他直起身，目光不由自主地投向自己臥室的方向。心裏有些猶豫。
師父留下的東西裏，有一麵八卦鏡。黃銅鏡麵，背麵刻著先天八卦圖和天幹地支，鏡鈕上還係著一小段褪色的紅穗。師父交代過，那鏡子非同一般，是真正見過血、鎮過邪的法器，威力不小，但輕易不能用。一來消耗極大，二來容易驚動某些更深層的東西。師父的原話是：“非大凶，不可用。”
翠紅這事，算大凶嗎？
長生不確定。一個難產而死的暗娼，一個胎死腹中的嬰孩，縱有怨氣，又能大到哪去？或許用五帝錢和糯米，加上幾句《往生咒》，就能打發了。
可……萬一呢？
趙老爺額頭上那個“泉”字，像一根刺，紮在他心裏。師父說的“大禍”還未顯現，任何一點不尋常，都可能與之有關。翠紅這事，偏偏出在趙家事後第三日，又是夜夜啼哭的嬰靈……會不會是某種征兆？或者，是那“禍”的一部分？
他不能冒險。
長生不再猶豫，轉身進了自己臥室。屋裏，白骨燈籠幽幽亮著，青白的光映著他蒼白的臉。他走到床邊，蹲下身，伸手到床底，拖出那個沉重的舊木盒。
拂去盒蓋上的灰塵，開啟銅扣。裏麵東西不多，用油紙分別包著。他小心地拿出其中一個長條形的油紙包，放在地上，一層層開啟。
油紙裏裹著的，正是那麵八卦鏡。
鏡子約有海碗大小，入手沉甸甸的，觸手冰涼，卻不是陰寒，而是一種沉靜肅穆的涼意。黃銅鏡麵被打磨得光可鑒人，即使在昏暗的燈光下，也能清晰映出長生自己的臉，還有他身後那盞白骨燈籠的幽幽青光。鏡背的八卦圖案和天幹地支刻痕深邃古樸，透著一股歲月沉澱的厚重感。
長生的目光，落在鏡背邊緣一處不起眼的地方。那裏刻著一行小字，字跡有些潦草，但一筆一劃，力透鏡背：
“守拙於光緒八年封隙留念。”
守拙，是師父的道號。光緒八年……那不就是師父折損了二十年陽壽，暫時封住那什麽“裂隙”的那一年嗎？這鏡子，竟是那時用過、並留下來的？
長生握著鏡子的手，微微緊了緊。鏡身傳來的冰涼，似乎能稍稍壓下他心頭翻湧的複雜情緒。他將鏡子也用一塊軟布仔細包好，然後解開外衫，將它貼身綁在了胸前。黃銅的冰冷隔著單薄的裏衣傳到麵板上，激得他打了個寒顫，但也讓他徹底清醒了。
準備妥當。長生重新穿好外衫，拍了拍懷裏的五帝錢和糯米包，確認都在。他走到桌前，吹滅了那盞昏暗的油燈。鋪麵頓時陷入一片黑暗，隻有從臥室門縫裏透出來的一點白骨燈籠的青光，勉強勾勒出物體的輪廓。
他深吸一口氣，走到鋪門前，抽掉了沉重的門閂。
“吱呀——”
門開了。
門外，月光慘白，像在地上鋪了一層冷霜。一個頭發花白、衣衫淩亂的老婦人正癱坐在門口的青石板上，滿臉涕淚，額頭上紅腫一片，還沾著灰土。正是翠紅她娘。一見到長生開門，她像是抓住了救命稻草，又要撲上來磕頭。
“帶路。”長生沒讓她再磕下去，側身出了門，反手將鋪門虛掩上——沒鎖，柳文清還在裏麵。
夜風寒涼，帶著初春深夜特有的濕氣，撲麵而來。長生提起手中的白骨燈籠，青白的光暈灑開，照亮門前一小片地麵。翠紅娘連忙爬起來，跌跌撞撞地走在前麵，不住回頭催促：“這邊，陳師傅，這邊，快，快……”
長生沒應聲，隻是提著燈籠，默默跟在她身後半步遠的地方。他的目光掃過兩側的街巷。
月光下，青石板路泛著冷白的光。兩旁的屋舍門窗緊閉，黑黢黢的，沒有一絲光亮透出，也聽不見任何人聲。整條街，不，整個鎮子，彷彿都陷入了沉睡，或者說，是陷入了一種死寂般的逃避之中。隻有他們兩人淩亂的腳步聲，還有翠紅娘壓抑的、斷斷續續的抽泣聲，在空曠的街巷裏回蕩，傳出去老遠，又折回來，帶著空曠的迴音。
遠處，更夫不知躲到哪裏去了，連梆子聲都聽不見。
長生抬起頭，看了一眼天上的月亮。月輪很圓，很亮，但光線卻白得沒有一絲溫度，冷冰冰地俯瞰著這座沉睡的小鎮，也俯瞰著提著白骨燈籠、走向鎮西暗巷的少年。
他收回目光，緊了緊握著燈籠杆的手，指尖因為用力而微微發白。
懷裏的八卦鏡，貼在心口，傳來一陣陣沉靜而堅定的涼意。