天剛矇矇亮，清河鎮還籠在一層薄薄的灰白色霧氣裏。
長生幾乎一夜沒閤眼。從趙府回來，他就坐在棺材鋪後院那棵老槐樹下，手裏攥著那三枚發黑開裂的鎮屍錢，一直坐到東方泛白。露水打濕了他的頭發和肩頭，他也渾然不覺，隻是盯著掌心那三枚銅錢，一遍遍回想昨夜靈堂裏的每一個細節。
那個“泉”字。扭曲的，猙獰的，帶著森然死氣的古篆字。師父說過的“黃泉印記”。還有銅錢震動時左眼那陣尖銳的刺痛……這些畫麵在他腦子裏反複盤旋，攪得他心口發沉。
“見之必有大禍。”
師父的話像一口鍾，在他心裏沉沉地敲響。這禍會應在誰身上？趙家？清河鎮？還是……他自己？
他不知道。他隻知道，從昨夜起，有些東西已經不一樣了。就像這三枚鎮屍錢，師父傳給他時說過，尋常屍變，壓上一夜就能化去煞氣，銅錢頂多蒙一層灰，擦擦就亮。可現在，它們從裏到外都黑了，裂了，那股陰寒之氣滲進了銅質深處，再也擦不掉了。
長生將銅錢舉到眼前，借著越來越亮的天光細看。裂紋很細，但縱橫交錯，像是蛛網。他嚐試著將一絲極微弱的氣渡進去——那是師父教他的，渡陰人溫養法器的小法門。可氣一入銅錢，就像泥牛入海，瞬間被那股陰寒吞噬，反而激得銅錢一陣冰寒刺骨，他指尖一麻，差點脫手。
廢了。徹底廢了。
長生閉上眼，將銅錢緊緊攥在手心，冰涼的觸感刺痛掌心肌膚。這是師父留給他的少數幾樣東西之一，如今就這麽毀了。他心裏湧起一陣說不清道不明的情緒，像是憋著一口氣，吐不出，咽不下，堵在胸口，悶得發慌。
就在這時，前頭鋪麵傳來了敲門聲。
不重，但很清晰，帶著一種小心翼翼的試探意味。
長生睜開眼，眼底有些血絲。他坐著沒動，聽著敲門聲又響了幾下，然後停了。接著是窸窸窣窣的動靜，像是什麽東西放在門口，然後是匆匆遠去的腳步聲，有些慌亂。
他知道是誰來了。
長生慢慢站起身，坐了一夜，腿有些麻，他扶著老槐樹站了會兒，等那股痠麻勁兒過去，才邁步往前頭鋪麵走。穿過狹窄的過道，推開吱呀作響的木門，清晨微冷的空氣混著街市漸漸蘇醒的嘈雜聲湧了進來。
棺材鋪的門檻外，果然放著一個紅布包。
巴掌大小，用一根褪色的紅繩草草紮著。布包鼓鼓囊囊，看形狀，裏麵是碎銀。布是嶄新的，紅得有些刺眼，在這灰撲撲的清晨街麵上，格外顯眼。
而放布包的人，已經走到了十幾步開外。是趙府的管家趙福，他正背對著棺材鋪，腳步匆匆，邊走邊拍打著自己的衣裳前襟和袖口，一下一下，拍得很用力，彷彿沾上了什麽不幹淨的東西。拍完了前襟拍袖子，拍完了袖子又撣褲腿，一直走到街角拐彎處，才停下動作，卻沒回頭，身影一閃，消失在拐角後麵。
長生站在門檻內，靜靜看著那個紅布包，又抬眼看了看趙福消失的街角。晨風拂過，吹動他額前碎發，也吹得那紅布包一角微微掀動。
他站了足有半盞茶的功夫，才彎下腰，伸手去拾那布包。
手指剛觸到紅布，那草草係著的紅繩就鬆開了。布包散開，裏麵七八塊碎銀子“叮叮當當”滾了出來，撒在門口的青石板地上，有幾塊還順著不平的石板縫隙，滾出去老遠。
長生保持著彎腰的姿勢，手僵在半空。他看著地上那些散落的銀子，在晨光下泛著冰冷的金屬光澤。有一塊滾到了街心，被一隻早起覓食的野狗嗅了嗅，用鼻子拱了拱，又嫌棄似的扭頭走了。
這時，街對麵賣菜的王婆正好推著板車過來，車上堆著些還帶著露水的青菜。她一眼就看見了棺材鋪門口的長生，還有地上散落的銀子，以及遠處街角剛消失的趙福的背影。王婆腳步頓了頓，臉上露出一種複雜的神色，像是害怕，又像是嫌惡，還夾雜著一點說不清的好奇。
她壓低聲音，對旁邊一起出攤的李嬸嘀咕，那聲音不大不小，剛好能讓長生聽見：“瞧見沒？趙家來送銀子了……嘖嘖，用紅布包著都不敢遞手裏，得放地上。要我說，這陳長生，邪性得很……昨晚趙家那事兒，指不定就是他招去的晦氣……”
李嬸忙扯了扯她袖子，示意她小點聲，一邊偷偷往長生這邊瞥。長生彎著腰，側對著她們，她們看不清他臉上的表情，隻能看見他單薄的背影，還有那一頭被晨露打濕、顯得格外烏黑的頭發。
長生像是沒聽見那些竊竊私語。他慢慢直起身，然後蹲下去，一塊一塊，去撿那些散落的碎銀。手指碰到銀子，冰涼。他撿得很仔細，連滾到路邊溝渠旁的一小塊也沒放過。每撿起一塊，就在掌心掂一掂，然後放進散開的紅布裏。
當他撿到最後一塊，準備站起身時，目光無意間掃過地上的一小灘積水——昨夜下過點小雨，青石板凹陷處積了些渾濁的水。
水裏映出他模糊的倒影。
一個蹲著的，穿著半舊麻布衣裳的少年。臉色蒼白，眉眼低垂。而讓長生動作微微一頓的是，水裏那個倒影，比起旁邊同樣映出的半截門板、一線天空，顏色要淡上許多。像是墨汁兌多了水，朦朦朧朧，邊緣模糊，透著一股不真切的虛浮感。
比常人的影子，淡了至少三分。
長生盯著水裏那個淡薄的倒影，看了幾秒。然後他移開視線，麵無表情地繼續手上的動作，將最後一塊碎銀放進紅布，把布的四角攏起，重新紮好——這次紮了個死結。
他拿著布包，轉身進了鋪子，反手關上了門。
“吱呀”一聲，門板合攏，將門外漸漸多起來的嘈雜人聲、那些或明或暗的窺探目光，都隔在了外麵。鋪子裏光線昏暗，隻有從門板縫隙和高處小窗透進來幾縷天光，照出空氣中飛舞的細微塵埃。
長生沒點燈。他拿著那包銀子，走到鋪子最裏頭，靠牆放著一個半人高的舊木箱前。箱子沒上漆，木頭原色，被歲月磨得光滑。箱蓋上用刀刻著三個歪歪扭扭的字：功德箱。
這是師父立的規矩。棺材鋪賺的錢，除了維持最基本的開銷，多出來的，都放進這個箱子。攢夠了，就打一口薄棺，送給那些死了沒人收殮、或是家裏實在窮得買不起棺材的人。師父說，渡陰人幹的雖是和死人打交道的營生，但攢下的陰德，或許能抵掉些命裏的債。
長生不知道這法子有沒有用。但他一直照著做。
他掀開箱蓋。箱子裏已經有一些散碎銅板和幾塊小銀子，不多，底下還墊著些黃紙、香燭之類的東西。他將手裏的紅布包放了進去，放在那些銅板旁邊。紅布在昏暗的光線裏，依然顯得很紮眼。
蓋上箱蓋前，他停頓了一下，伸手進去，從紅布包裏摸出一塊最小的碎銀，約莫有半錢重。他將這塊銀子單獨拿出來，握在手心，然後才將箱蓋合攏。
長生走到鋪子中間那張厚重的木案前——這是平時做棺材、畫符的地方。案上散落著些刨花、木屑，還有幾把刻刀、一把鋸子。他拉過一條長凳坐下，將那塊小碎銀放在案上，然後從案下抽屜裏取出一個扁平的木盒。
開啟木盒，裏麵是裁好的黃表紙、一小碟硃砂、一支禿了毛的毛筆，還有一把小巧的刻刀。長生拿起刻刀，又拿起那塊碎銀，就著窗格透進來的天光，開始在那塊銀子邊緣，極其緩慢、極其仔細地，刻下一道道細痕。
那不是字，也不是花紋，而是一種極細密、極複雜的紋路，彎彎曲曲，首尾相連。他刻得很專注，嘴唇微微抿著，呼吸都放輕了。刻刀劃過銀質的細微聲響，在寂靜的鋪子裏格外清晰。
這是師父教的，給“鎮物”開光的第一步。雖然這塊銀子不是專門的鎮物材料，上麵也沒加持過符咒，但畢竟是沾了“事”的酬銀，帶著因果。就這麽直接放進功德箱，怕會汙了箱裏原本攢下的那點清淨。所以得先刻上“淨紋”，化去它上麵附著的那點濁氣和不甘——趙家人的恐懼，管家的嫌惡，還有這件事本身帶來的晦氣。
師父說，做他們這行的，收了錢，就得把事兒抹平。不能留尾巴，不能沾因果。錢要幹淨，事兒要了結。
長生刻得很慢，每一刀都力求精準。額角漸漸滲出細密的汗珠，握刀的手指因為用力而指節發白。這不是體力活，是極耗心神的細致功夫。足足刻了半個時辰，他才停下刀，輕輕吹去銀屑。
那半錢碎銀的邊緣，多了一圈細如發絲、複雜如藤蔓纏繞的紋路，不仔細看幾乎看不出來。長生將銀子湊到眼前看了看，又用手指摸了摸紋路，確認無誤，才將它重新放回木盒裏，和那些黃紙硃砂放在一起。
這塊銀子，他另有他用。
做完這些，長生才覺得一陣疲憊如潮水般湧上來。他靠在冰冷的牆壁上，閉上眼。鋪子裏很安靜，隻有他自己的呼吸聲。可他知道，門外那個世界，關於昨夜趙家屍變、關於他陳長生如何鎮屍的種種傳言，恐怕已經像這清晨的霧氣一樣，彌漫了整個清河鎮。
那些目光，那些低語，那些避之不及的嫌惡……很快就會變本加厲。
而他懷裏，那三枚發黑開裂的鎮屍錢，正貼著心口，傳來一陣陣冰涼的刺痛。
像是在提醒他，有些東西，才剛剛開始。