他關上門，重新坐回書桌前，卻再也無法靜心。書頁上的字，彷彿都跳躍起來，變成了孩童們那充滿惡意的笑臉和歌聲。他煩躁地放下書，走到窗邊，推開那扇小窗，想透透氣。
窗外，是棺材鋪側麵的一條窄巷，平時少有人走。此刻，卻正好能看見長生從後院出來，手裏端著一個粗陶大碗，碗裏似乎盛著些剩飯剩菜。他沿著窄巷，朝著鎮子更偏僻的西南角走去。
柳文清心裏一動。陳兄這是要去哪？他猶豫了一下，還是推門跟了出去，保持著一段距離，悄悄跟在後麵。
長生端著碗，穿過狹窄曲折的巷子，對這裏的地形顯然極為熟悉。他腳步不疾不徐，最後，在一處背陰的、堆著些破爛雜物的牆角停了下來。
牆角，蜷縮著一個衣衫襤褸、頭發花白、臉上髒得看不清五官的人。是個乞丐。看身形，約莫四五十歲，瘦得隻剩下一把骨頭，一件破爛得幾乎看不出原色的單衣掛在身上，露出的手腳烏黑，布滿了凍瘡和汙垢。他就那麽蜷在那裏，一動不動，像一尊被遺棄的、沒有生命的泥塑。
柳文清認得這個乞丐。鎮上的老住戶大概都認得。都叫他阿福，是個啞巴，聽說腦子也不太靈光，不會說話，也聽不懂多少話，常年就在鎮子各處流浪乞討，撿些殘羹剩飯過活。鎮上人大多當他是個不存在的影子，偶爾有善心的，會扔給他半個饅頭，但更多的人，是捂著鼻子匆匆走過，嫌他髒，嫌他晦氣。
長生走到阿福麵前，蹲下身，將手裏那碗還冒著些許熱氣的剩飯，輕輕放在了阿福腳邊。飯菜很簡單，是些糙米飯，上麵蓋著點青菜和幾乎看不到油星的菜湯，混雜在一起，實在算不上什麽美味，但對一個饑腸轆轆的乞丐來說，無疑是救命的東西。
阿福似乎睡著了，或者隻是閉著眼節省體力。直到飯碗放在腳邊，那點微弱的食物香氣飄進鼻孔，他才猛地一顫，緩緩睜開了眼睛。他的眼睛很渾濁，眼白泛黃，但眼神卻很奇特，沒有什麽複雜的情緒，隻有一種小動物般的、單純的茫然和對食物的渴望。
他看到了腳邊的飯碗，也看到了蹲在麵前的長生。他那張汙穢的臉上，沒有任何感激涕零的表情，隻是咧開嘴，露出了一個有些傻氣、但異常純粹的笑容，露出幾顆發黃殘缺的牙齒。然後，他抬起手，對著長生，笨拙地比劃了幾個手勢——雙手合十，放在胸前，然後指了指飯碗，又指了指自己的嘴，最後再次合十，對著長生拜了拜。
那是“謝謝”的意思。是阿福自己琢磨出來的、表達感謝的方式。
長生看著他那笨拙的手勢和純粹的笑容，臉上依舊沒什麽表情，隻是很輕地，點了點頭。然後，他便站起身，退開兩步，靜靜地站在那裏，看著阿福。
阿福不再看他，立刻低下頭，幾乎是撲到那碗飯上，用他那雙烏黑肮髒、指甲縫裏塞滿汙垢的手，抓起飯食，狼吞虎嚥地往嘴裏塞。他吃得很急，發出“吧唧吧唧”的聲響，飯粒和菜湯沾了滿臉，他也顧不得擦，彷彿慢一點，這珍貴的食物就會飛走。
柳文清站在巷子拐角，默默地看著這一幕。陽光透過旁邊屋簷的縫隙，斜斜地照在那片牆角，照亮了飛舞的塵埃，也照亮了阿福那狼吞虎嚥的、令人心酸的吃相，和長生那沉默站立、平靜注視的側影。
他心裏五味雜陳。陳長生，這個被鎮上人視為“不祥”、“邪性”、“招鬼”的少年，這個平日裏沉默寡言、彷彿對一切都漠不關心的人，卻會記得給一個無人問津的啞巴乞丐送一碗熱飯。而那些自詡正常、體麵的街坊鄰居，又有幾人會在意這個蜷縮在牆角、隨時可能悄無聲息死去的生命？
“你常給他送飯？”柳文清忍不住，從拐角走了出來，輕聲問道。
長生似乎早就知道他跟在後麵，聞聲轉過頭，看了他一眼，又轉回去看著阿福，聲音平淡：“師父在時就這樣。”
又是師父。柳文清默默咀嚼著這句話。看來，長生的師父，那位已故的陳老丈，也並非傳言中那般隻是個陰森古怪的棺材匠。至少，他教出了一個在旁人眼中“邪性”、卻依然守著某種善唸的徒弟。
他的目光，重新落回阿福身上。阿福已經快把那一大碗飯扒拉完了，正伸著舌頭，舔著碗底最後一點油星和飯粒，臉上露出滿足的神情。那模樣，又可憐，又讓人覺得心頭發酸。
就在這時，柳文清忽然覺得眼睛有些發花。他眨了眨眼，再看過去時，卻見阿福身後，那片被雜物陰影籠罩的牆角，似乎……有哪裏不太對勁。
光線似乎扭曲了一下。
緊接著，在柳文清的視野裏，阿福身後那團濃重的陰影邊緣，極其突兀地，多了一小團更淡、更朦朧的陰影。
那陰影很小，輪廓模糊，蹲在地上，緊挨著阿福的後背，幾乎要貼上去。依稀能看出，那似乎……也是一個孩子的形狀？一個比阿福瘦小得多、蜷縮著的、模糊的孩童身影。
那孩童的虛影，似乎也正“看”著阿福，又或者，隻是單純地、無意識地“跟”著他。
柳文清的心髒猛地一跳！又是那種感覺！和上次在山神廟，長生讓他“看見”那白衣女鬼時的感覺類似！隻不過這一次，沒有那麽清晰，更加模糊，更加飄忽，彷彿隨時會消散在空氣裏。
他下意識地抬手，用力揉了揉眼睛，再定睛看去。
牆角，阿福已經舔完了碗，正滿足地打了個小小的飽嗝，靠在牆上，眯著眼睛，似乎要睡著了。而他身後那片陰影，空空如也，哪裏還有什麽孩童的虛影？
是錯覺？還是自己眼花了？柳文清疑惑地蹙起眉頭。是因為剛纔看到阿福，聯想到那些唱童謠的孩子，所以產生的聯想？還是……
他轉過頭，看向身旁的長生。長生也正靜靜地看著阿福，目光沉靜，彷彿剛才那一幕，他也有所察覺。
似乎感覺到了柳文清的注視，長生緩緩轉過頭，迎上他疑惑的目光。然後，他微微側過頭，用隻有兩人能聽到的、極低的聲音，在柳文清耳邊，輕輕說了一句：
“那是阿福的兒子。”
柳文清渾身一震，猛地睜大了眼睛，難以置信地看向長生。
長生目光依舊平靜，看著靠在牆上似乎睡著的阿福，聲音低得像歎息：
“三年前，鬧饑荒，餓死的。就死在阿福懷裏。”
“阿福不知道，那孩子……一直跟著他。”