夕陽的最後一抹餘暉，戀戀不捨地擦過西邊山巒鋸齒狀的邊緣，將天空染成一片哀豔的橘紅，然後迅速被湧上來的、鐵灰色的暮靄吞沒。天，說黑就黑了。
鎮子西頭約莫二裏地，有座孤零零的小山包。山不高，樹木也稀疏，隻在山腰背陰處，矗立著一座破敗的廟宇。廟是前朝修的，供的也不知是哪路山神，香火早就斷了。年久失修，牆皮剝落，瓦楞間長滿荒草，兩扇朱漆剝落殆盡的廟門，一扇歪斜地掛著，另一扇則不知被誰拆了當柴火燒了，隻留下個黑黢黢的門洞，像一張沒了牙的嘴，空洞地對著山下來的小路。
這裏，便是清河鎮外那座有名的、或者說infamous的山神廟。白日裏都少有人來，到了夜裏，更是飛禽走獸的樂園，狐鼬鼠兔的天堂，也是鎮上大人嚇唬不聽話孩子時，最常提起的地方——“再哭！再哭就把你扔到山神廟去喂鬼！”
然而此刻，這座鬼氣森森的破廟裏，竟然透出了一點微弱的、昏黃的光。
光是從正殿裏透出來的。殿裏的神像早已坍塌，隻剩半截泥塑的身子歪在神台上，腦袋不知滾到了哪個角落，被厚厚的蛛網和灰塵覆蓋。供桌也塌了半邊，上麵空空如也，隻有鼠蟻爬過的痕跡。
但在殿角一處還算幹燥的角落裏，卻被人簡單地收拾過。幾塊平整的石頭壘成個簡易的“凳子”，上麵鋪著塊破草蓆。旁邊地上，用三塊斷磚支著一個小泥爐，爐裏塞著些幹柴，燃著小小的火苗，既取暖，也權當照明。泥爐旁，堆著幾本邊角捲起、紙張泛黃的舊書，還有一方缺了角的硯台，半塊墨錠，一支禿了毛的筆。
一個穿著洗得發白、打著補丁的青色長衫的書生，正蜷坐在草蓆上，借著爐火和桌上那盞小小的、豆大的油燈光，聚精會神地看著手裏的一本書。
書生約莫二十五六歲年紀，身形清瘦，臉頰因為營養不良而微微凹陷，但眉眼卻很清秀，透著股讀書人特有的文弱和書卷氣。隻是此刻，這文弱裏又摻雜了更多的疲憊和風霜。他便是柳文清。
柳文清是鎮東柳家的三兒子。柳家祖上也曾闊過，出過舉人，但到了柳文清父親這一代，早已家道中落，隻剩幾畝薄田，一座老宅。柳文清上頭有兩個哥哥，都是地道的莊稼漢，大字不識一籮筐，對他這個一心隻讀聖賢書、肩不能挑手不能提的弟弟，向來沒什麽好臉色，隻覺得他浪費糧食，是家裏的累贅。
父親在前年病故後，家裏的境況更是一落千丈。兄嫂當家，對柳文清更是橫挑鼻子豎挑眼。尤其是大嫂，那張嘴厲害得能刮下一層皮來，整日指桑罵槐，說他是“書蛀蟲”、“喪門星”，讀再多書也中不了舉，白白糟蹋燈油錢。前幾日，更是因為柳文清夜裏點燈看書多耗了半兩燈油，大嫂直接鬧了起來，摔盆打碗，指著他鼻子罵，讓他“有本事就出去考個功名回來，沒本事就滾出去，別在家裏礙眼”。
柳文清性子溫和，甚至有些懦弱，被兄嫂如此對待，也隻是默默忍受，從不頂嘴。但那一晚，看著大嫂唾沫橫飛的臉，聽著兄長在旁沉默的歎息，他心裏那點最後的熱氣，也彷彿被冰水澆透了。他知道，這個家，是再也容不下他了。
於是，他簡單地收拾了幾件換洗衣裳，帶上自己僅有的幾本舊書和筆墨，在大嫂幸災樂禍和兄長複雜難言的目光中，默默地走出了那個他生活了二十多年的家。無處可去，他想起了鎮外這座荒廢的山神廟。至少，這裏清淨，沒人打擾，也不用看人臉色。
他已經在這廟裏住了三日了。白日裏，去鎮上替人寫寫家書、抄抄賬本，換幾個銅板，買點最粗劣的米麵，就著山泉煮粥度日。夜裏，就回到這破廟，點起那盞從家裏帶出來的、隻剩小半壺油的小油燈，繼續苦讀。
秋闈在即，這是他改變命運唯一的希望。他必須考上，必須中舉。隻有中了舉，他才能擺脫這困頓潦倒、寄人籬下的生活，才能讓兄嫂刮目相看，才能告慰父親的在天之靈，也才能……實現心裏那點模糊的、關於“為民請命”、“經世濟民”的抱負。
雖然，連他自己都知道，這希望有多麽渺茫。家貧，無人提攜，甚至連個安靜的讀書環境都沒有。可除了讀書，他還能做什麽呢？這書，是他唯一的稻草了。
此刻，夜漸深。山裏的風，比鎮上要大，也涼得多。夜風從沒了門扇的門洞、破了窗紙的窗格呼呼地灌進來，吹得殿裏那點微弱的爐火和燈光搖曳不定，將他投在斑駁牆壁上的影子，拉扯得忽長忽短，變幻不定，如同鬼魅起舞。
柳文清下意識地裹緊了身上單薄的長衫，往爐火邊又湊近了些。火光映著他清瘦的臉，也映著他手中那本《朱子集註》上密密麻麻的批註小字。他看得極認真，嘴唇微微翕動，無聲地默誦著，試圖將那些微言大義、那些治國安邦的道理，一字一句，都刻進腦子裏。
“大學之道，在明明德，在親民，在止於至善……”
風聲，似乎小了些。廟裏除了木柴燃燒偶爾發出的“劈啪”聲，和他自己極輕的呼吸聲、翻書聲，再沒別的動靜。整個世界，彷彿就隻剩下了他，和眼前這一小片被燈火照亮的、承載著他全部希望的書頁。
看著看著，他的眼皮漸漸沉重起來。連日來的奔波、營養不良、精神的高度緊張，讓疲憊如同潮水，一陣陣襲來。他強打精神，用力眨了眨眼，伸手揉了揉發澀的太陽穴。不能睡，還有好些篇章沒溫習完。
他放下書，拿起旁邊一個豁了口的粗陶碗，裏麵是白天從山泉打來的清水。他喝了一口，冰涼的泉水順著喉嚨滑下，稍微驅散了些許睏意。然後，他重新捧起書，深吸一口氣，準備繼續。
就在這時——
“嗚——！”
一陣比剛才猛烈得多的山風，毫無征兆地，從廟門外呼嘯著席捲而入！風力之強，竟將地上散落的枯葉、灰塵猛地捲起，在殿內打著旋兒，發出“嗚嗚”的怪響。那盞本就昏黃如豆的油燈，燈苗被這狂風吹得猛地一矮，幾乎熄滅，隻剩下一點微弱到極致的火星，在燈芯上掙紮搖曳。泥爐裏的火苗也被壓得貼地，明滅不定。
整個大殿，瞬間陷入一片更加深沉的昏暗，幾乎伸手不見五指。隻有那一點將熄未熄的燈芯火星，和泥爐裏奄奄一息的火光，在黑暗中苟延殘喘，映出周圍物體更加扭曲模糊的輪廓。
柳文清被這突如其來的狂風驚得打了個寒顫，下意識地抬手護住那盞油燈，生怕它徹底滅了。這燈油是他用今日替人抄賬本掙的三個銅板買的，金貴得很，可經不起折騰。
風，來得快，去得也快。隻肆虐了短短幾息，便驟然停歇，消失得無影無蹤，彷彿剛才那一切隻是幻覺。殿內重新恢複了寂靜，隻有被風捲起的塵埃，還在空中緩緩飄落。
油燈的燈苗，在失去了風壓之後，又頑強地、顫巍巍地，重新挺直了些，恢複成豆大一點，繼續散發著昏黃的光。雖然依舊微弱，但總算能照亮方寸之地了。
柳文清鬆了口氣，放下護燈的手，心有餘悸地看了看門外黑沉沉的夜色。今晚這風，真是邪門。他收回目光，準備繼續看書。
可就在他目光掃過門口的那一刹那，他的動作，猛地僵住了。
眼睛，死死地盯住了廟門的方向。
那扇本就歪斜虛掩的破門，不知何時，竟然……被完全推開了。
不是被風吹開的。風是從外往裏灌的，如果隻是吹開，門應該朝裏開。可此刻，那扇門卻是向外，完全敞開著，露出了門外那片被清冷月光照亮的、空蕩蕩的廟前空地。
是誰推開的？
柳文清的心，沒來由地“咯噔”一下。這荒山破廟，深更半夜，除了他，怎麽還會有別人來？難道是野獸？可野獸推門，不該這麽……悄無聲息。
他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著門口，側耳細聽。廟外，夜蟲啁啾，山風穿過林梢的嗚咽，遠處不知什麽夜鳥偶爾發出一兩聲短促的啼叫……一切似乎都很正常，並沒有腳步聲，或者別的什麽可疑的動靜。
難道是剛才那陣怪風，把門閂吹開了，門自己滑開的？柳文清試著在心裏給自己一個合理的解釋。這廟門破舊，門閂也鬆了，被大風一吹，自己開了，也說得通。
他這樣想著，心裏稍安。但目光，卻依舊無法從那個黑洞洞的門口移開。總覺得，那門外無邊的黑暗裏，似乎有什麽東西，正在靜靜地、沉默地，注視著他。
看了半晌，門外依舊空無一物。隻有慘白的月光，在地上投出廟門和旁邊半截斷碑長長的、扭曲的影子。
或許，真是自己嚇自己吧。柳文清自嘲地笑了笑，搖了搖頭，覺得自己真是讀書讀傻了，也開始疑神疑鬼起來。他重新低下頭，目光落回書頁上，強迫自己集中精神。
“所謂誠其意者，毋自欺也。如惡惡臭，如好好色，此之謂自謙……”
他低聲念誦著，試圖用聖賢的道理，驅散心頭那點莫名的不安。然而，唸了沒兩句，他忽然覺得有些不對勁。
殿裏的溫度，似乎比剛才……低了不少。
不是風吹進來的涼意，而是一種陰森的、濕冷的、彷彿能滲進骨頭縫裏的寒意，不知從何處彌漫開來，讓他裸露在外的脖頸和手腕，起了一層細密的雞皮疙瘩。泥爐裏的火苗，似乎也因為這突如其來的低溫，而變得更加微弱，火光搖曳，顏色都似乎暗沉了幾分。
柳文清停下誦念，緩緩地、極其僵硬地，再次抬起了頭。
這一次，他的目光越過書本，越過泥爐，直接看向了門口。
然後，他渾身的血液，彷彿在瞬間凝固了。