餛飩攤的老闆不在。
那口大鐵鍋還在咕嘟咕嘟地冒著熱氣，湯色熬得發白，跟李牧晟記憶裏分毫不差。鍋邊的案板上擱著一排包好的餛飩，麵皮上撒了薄薄一層幹粉，整整齊齊碼著，像是剛包的。蜂窩煤爐子燒得正旺，火苗舔著鍋底，映得周圍的青石板地一明一暗。
但沒有人。井台邊上空蕩蕩的，隻有風從巷子深處灌進來，吹得爐子上的火苗晃了兩晃。
李牧晟在餛飩攤前站了一會兒，伸手摸了摸案板。案板是涼的。他低頭看爐子裏的蜂窩煤，煤塊燒得通紅，手伸過去卻感覺不到熱氣。
“又是假的。”
他說這話的時候語氣很平，像是在說今天天氣不太好。貓在他懷裏動了一下，把腦袋從他肘彎裏探出來，朝著巷子深處抽了抽鼻子。
李牧晟順著貓的目光往前看。巷子在餛飩攤這兒到了盡頭，再往前是一道一人多高的青磚照壁。照壁上的石灰剝落了大半，露出底下暗灰色的磚縫，磚縫裏長著一叢枯黃的狗尾巴草。繞過照壁往左拐，是一條更窄的小巷。說是巷子，其實不過是兩堵牆之間的一道夾縫，窄得隻能容一個人側身過去。地麵還是青石板鋪的，但石板已經碎了不少，坑坑窪窪的，積著一汪汪黑乎乎的髒水。
巷子盡頭有一口水井。
李牧晟側著身子穿過夾縫，走到井邊。井是老式的石砌井，井口架著一副木頭軲轆，軲轆上的麻繩斷了一半，剩下的一半垂在井口裏頭，被風吹得輕輕晃蕩。井沿的石頭上長滿了青苔，青苔很厚，毛茸茸的，說明這口井已經很多年沒人用過了。
但井台上沒有灰。
石頭被磨得發亮，像是經常有人在這兒坐著或是站著。井沿上擱著一樣東西。李牧晟湊近了一看，是個搪瓷缸子，白底紅字，印著“為人民服務”。缸子裏頭幹幹淨淨，一滴水都沒有，但缸子外壁上沾著幾個濕手印，還沒有幹透。
有人剛剛在這兒打過水。
李牧晟放下搪瓷缸子，往井裏看了一眼。井很深，水麵在底下很遠的地方，黑沉沉的一片，什麽也看不見。他聞到了一股淡淡的腥氣，從井底深處飄上來的，像是夏天池塘裏翻上來的淤泥味，又像生鏽的鐵管子裏流出來的第一股水。
他把目光從井口收回來，掃了一圈井台周圍的牆壁。青磚牆上刻滿了字。不是塗鴉，是用刀子一筆一畫刻進去的，筆畫很深，刻痕裏頭嵌著青苔和灰泥，有些字已經被風雨磨得快要認不出來了。
李牧晟湊近了一麵牆，辨認上麵的字。
“大偉欠我三百塊。”
字刻得很用力，橫平豎直，一筆一畫都透著一股較真的勁兒。落款沒有名字，隻在底下畫了一道橫杠。
旁邊還有字。是另一個人的筆跡，筆畫細一些，刻得也淺：“媽，我想吃肉。”
再往旁邊看：“今天又沒找到活幹。明天再說吧。”
李牧晟沿著井台慢慢走了一圈，把牆上的字都看了一遍。刻字的人不止一個，少說也有七八個人的筆跡。有說欠錢的，有唸叨著回家看孩子的，有咒罵老天爺不開眼的，也有什麽都懶得說、隻刻了一個日期的。那些日期他大多沒聽說過，有些用的是民國紀年，有些用的是一種他沒見過的編號——不是年月日，而是一串字母加數字，比如“ZM-104期”和“KN-37期”。
他在這堆字裏頭找了找，沒找到他表弟大偉的名字。
井裏的腥味忽然重了一些。像是有什麽東西在水底下翻了個身，把沉積在井底的淤泥攪了上來。
李牧晟退回一步，離開了井沿。懷裏的貓忽然繃直了身體，耳朵向後抿著，喉嚨裏發出一聲低沉的嗚咽。
“你也聞到了？”
貓沒理他。它的眼睛死死地盯著井口，瞳孔縮成了兩條細縫。
李牧晟順著貓的視線看過去。井口裏的黑暗似乎在動，不是水麵在動，是黑暗本身在動。像有什麽東西從井底升上來，一層一層地往上爬。
他聽見了聲音。很輕，很細，像是很多人在很遠的地方說話，字眼聽不真切，但語調很熟悉。
他仔細聽了聽。是哭聲。不是嚎啕大哭的那種哭。是那種壓在嗓子眼裏的、怕被人聽見的抽泣聲。有人在哭。有人在歎氣。有人在反反複複地唸叨同一句話，翻來覆去地念，像念經一樣。
“我不想去了。”
這句話從井底飄上來，鑽進他的耳朵裏。聲音很年輕，帶著少年人變聲期特有的粗糲。
“我不想去了。”
第二遍。這回聲音更近了些。
“我不想去了。”
第三遍。李牧晟聽出來了，這不是從井底傳來的聲音。是從他身後傳來的。他猛地轉過身。身後的夾縫裏站著一個人。十六七歲的少年，個頭不高，穿著一件洗得發白的校服，袖子捲到肘彎，露出兩條麻稈似的胳膊。他的臉很瘦，顴骨高高地凸出來，眼窩陷得很深。嘴唇幹裂起了皮，說話的時候嘴角滲出一絲血。
“我不想去了。”少年看著他，又說了一遍。不是乞求的語氣，也不是抱怨。他的語氣很平，平得像在陳述一個跟他自己無關的事實。
但他的眼睛不是這樣的。他的眼睛裏頭全是恐懼。那是一種壓了很久、壓不住了，從裂縫裏往外滲的恐懼。像被堵住的泉眼，水還在底下湧，表麵上什麽都看不出來，但泥地已經濕了一片。
“去哪兒？”李牧晟問。
少年沒有回答。他低下頭，看著自己的腳尖。校服褲子的膝蓋處磨破了兩個洞，露出底下結了痂的膝蓋。他的手裏攥著一個東西，攥得太緊，指節都發白了。李牧晟仔細看了看，是一塊校徽，藍色的底，上麵印著白色的字。字跡已經模糊了，隻能勉強認出“第”和“中”兩個字。
“我不想去了。”少年說第四遍。
他鬆開手，校徽掉在地上，落在青石板上沒有發出任何聲響。然後他的身體開始變淡，邊緣處的線條開始模糊，像一滴墨落在宣紙上，從外往裏一點一點地洇開。
李牧晟伸手去抓他的肩膀，但手指穿過了少年的身體，什麽也沒碰著。指尖觸到的地方隻有涼意，涼得像把手伸進了井水。
少年消失了。
校徽還在地上。李牧晟彎腰把校徽撿起來，翻到背麵。別針已經生鏽了，鏽跡把藍色的底子染成了鐵鏽色。校徽正麵的字跡確實模糊了，但“第”字底下那兩個字他還認得出一點點輪廓。他對著井口透下來的微光努力辨認了半晌，那模糊的筆畫慢慢拚成了兩個字的形狀——“九中”。
不是他認識的學校。這座城市裏倒是有一所九中，但在城西，和他住的老城區隔了小半個城市。他從來沒有去過。
他把校徽揣進兜裏，手指又碰到了那塊涼絲絲的石頭。他把石頭掏出來，放在掌心裏。藍光比以前亮了不少。不是燭火那種搖曳不定的亮了，是穩定的、像一顆小燈泡似的亮。裂紋裏的藍光在緩緩流轉，像是在循著某種節奏呼吸，一起一伏，很慢，很穩。
李牧晟盯著石頭看了一會兒，又抬頭看了看少年消失的地方。青石板上空空蕩蕩，連個腳印都沒留下。
他忽然想起來一件事。去年過年的時候，二姨來家裏拜年，席間說起過大偉。說他初中沒唸完就不唸了，進了城西一家廠子打工。還說那家廠子不太正規，讓他媽勸勸大偉換個地方。他媽當時怎麽說的來著？他記不清了。他隻記得二姨走的時候在門口穿鞋，嘴裏還唸叨了一句：“那孩子最近都不太愛說話了。”
“九中。”李牧晟把這兩個字在嘴裏嚼了一遍。
校徽是九中的。他表弟唸的中學是不是九中，他不確定。但他隱隱約約記得，有一年過年，大偉穿著一件藍白色的校服來拜年，進門的時候把校徽摘下來揣進了兜裏。
他記不清那個校徽上寫的是什麽字了。
他站在原地想了一會兒，然後把石頭收好，抱著貓往回走。穿過夾縫，繞過照壁，餛飩攤還在，那口鐵鍋還在咕嘟咕嘟地冒著熱氣。爐子裏的蜂窩煤還是紅通通的，案板上的餛飩還是整整齊齊地碼著。好像時間在這個地方不往前走，隻是在原地轉圈。
他經過餛飩攤的時候，忽然停下了腳步。
案板上多了一樣東西。一隻搪瓷碗，盛了滿滿一碗餛飩，湯麵上浮著紫菜和蝦皮，還冒著一絲若有若無的熱氣。碗邊擱著一雙筷子，筷子的擺放方式很講究，不是隨便一擱，而是端端正正地架在碗口上，像是有人特意為他擺的。
李牧晟看著那碗餛飩，肚子不爭氣地叫了一聲。他餓了。從穿越到那個打仗的廢墟開始，他隻在廚房的水龍頭底下喝了兩口水，什麽都沒吃過。但他還是沒碰那碗餛飩。
他以前看過的那些電影裏說過，陰間的東西不能亂吃。雖然他不知道這兒算不算陰間，但小心點總沒錯。
他從碗邊繞過去，繼續往前走。經過井台的時候，他回頭看了一眼。巷子盡頭的那口井還在，木頭軲轆還在輕輕晃動，麻繩還在隨風擺蕩。但他看見井沿上又多了幾行字，是剛才沒出現過的。字跡很新，像是剛刻上去的，刻痕裏還帶著石頭的粉末。
他停下腳步，眯著眼辨認那行字。
“李牧晟來了。”
底下還有一行，字跡潦草很多：
“別信巷子裏的餛飩。”
他看著這兩行字站了片刻，轉身加快了腳步。他想離開這條巷子，找個有活人的地方。哪怕活人都不太正常，也比一個人在這兒強。
巷子很長。來的時候不覺得，往回走才發現這條巷子比他記得的要長得多。兩邊的牆壁越來越窄，青磚牆漸漸變成了毛石牆，又漸漸變成了直接從山體上鑿出來的岩壁。頭頂的天空也變了。不是藍的，不是灰的，也不是那種說不清道不明的顏色，而是幹脆看不見了——頭頂上隻有黑沉沉的岩層，把整個天空都遮住了。
他走到巷子盡頭的時候，發現來時的路不見了。身後還是那條窄巷子，兩堵牆之間的夾縫，但他記得自己隻走了不到一盞茶的工夫，按理說早該回到大街上才對。
他沒有。他站在巷子盡頭，麵前是一堵牆。
不是那種擋路的牆，是那種看起來就像從來沒開啟過的牆頭，石塊壘得嚴絲合縫，連一條縫都沒有。牆上釘著一塊藍底白字的路牌，字型和樣式很像老城區那種**十年代留下來的老路牌。
路牌上寫著三個字。
他湊近了看，岩洞裏光線很暗，字跡模模糊糊地浮在藍色的底子上。他的目光從第一個字移到第二個字，又移到第三個字，把它們連起來讀了一遍。
黃粱路。
他不記得這座城市裏有這條路。但這個名字他在別的地方見過。不是在地圖上。是在書裏。