九號爐不在廠區地圖上。
李牧晟把圖紙翻來覆去看了三遍，九個爐子的位置從七號排到一號，清清楚楚。但九號爐的標注不在任何一條通道的盡頭，也不在任何一棟車間的牆壁上。它在圖紙左下角的空白處，被人用鉛筆淡淡地畫了一個小圈，旁邊標注了兩個字——“標本室”。字跡極細極淡，像是怕被誰看見似的。
他從檔案室出來之後又轉了幾處廠房。推錯了三扇門，一扇裏頭是堆到天花板的廢鐵錠，一扇裏頭是長滿白毛的爛木頭，一扇裏頭空蕩蕩的隻擺了一把椅子——椅子正對著牆壁，牆壁上畫了一道門。他把門關上，繼續找。
貓蹲在他肩頭，忽然朝一堵牆叫了一聲。
那堵牆夾在兩棟車間之間，磚砌的，牆麵爬滿了枯死的爬山虎。藤蔓幹成了灰褐色的筋絡，手一碰就碎。他扒開藤蔓，露出底下的磚縫——磚縫的走向不對。別的牆是平縫，隻有這一塊是凹縫，像是被什麽東西從另一麵吸進去了一點。他屈起手指敲了敲。空的。
撬開暗門費了他不少工夫。磚是活磚，從裏麵用鐵絲勾住的。他用石頭把鐵絲磨斷，一塊一塊把磚抽出來，露出一個僅容一人彎腰鑽進去的矮洞。洞裏頭很黑，藍光照進去被黑暗吞得很厲害，隻能看見前方幾步遠的地方。台階往下，很窄，很陡，每一級都磨得發亮。
他彎腰鑽了進去，把貓從肩頭抱下來，讓它在前麵探路。貓走得很慢，尾巴低垂，耳朵向前抿著，爪子在磚麵上留下梅花形的濕印子。台階盡頭是一道鐵門，門上的漆已經全部剝落了，隻剩下光禿禿的鐵板，鐵板正中間鉚著一塊銅牌。銅牌上刻著兩行字，第一行是“第九號轉爐附屬設施·標本陳列室”，第二行是“未經批準不得入內”。
門沒鎖。門把手是一根橫杆，他壓下去的時候橫杆發出一聲幹澀的嘎吱聲，像是很多年沒被人碰過。門開了。裏麵沒有燈，但他不需要燈。因為標本室自己在亮。
那是一種冷綠色的光，從靠牆放置的玻璃罐子裏透出來，幽幽地浮在黑暗裏，像是水底。罐子很大，半人多高，圓柱形，玻璃很厚，厚得看東西有些變形。每個罐子都盛滿了透明的液體，液體在冷綠色光源的映照下泛著淡淡的磷光。液體裏泡著東西。
李牧晟走近了看，看清了第一個罐子裏的東西。是一隻手。人的手。麵板儲存得很完整，指甲還在，修剪得整整齊齊。手腕的斷口很齊，不是被砍斷的，倒像被手術刀沿著關節麵切開，骨頭斷麵被磨平了。腕骨關節處釘著一塊小鐵牌，鐵牌上刻著一行編號：ZM-001。
他把目光從鐵牌上移開，沿著罐子一個一個看過去。手、腳、眼睛、耳朵、舌頭、一段脊椎、半片肺葉。每個罐子一塊，每個器官一塊，每塊都保養得當，像是昨天剛取下來的。鐵牌上的編號依次排開——ZM-002、ZM-003、ZM-004……一直排到ZM-101。不是一百零一個人。一百零一塊。有些人分成了好幾塊。
貓在他前麵走，走得很慢，尾巴尖拖在地上。它在最後一排架子盡頭停住了，沒有叫，也沒有動，隻是坐下來，抬頭看著最頂上那排陳列罐。
李牧晟走過去。最後這排架子上放的是頭。不是骷髏，是完整的頭。麵板還在，臉上的皺紋、睫毛、嘴唇的紋路都清清楚楚。他們閉著眼睛，表情很平靜，像是在睡覺。每一個頭下麵都有一個鐵牌，鐵牌上除了編號還刻著名字。
張秀蘭。趙鐵柱。週一鳴。李姐。
還有他見過的人。那個在鐵錠堆上坐著的女人，短發，耳根有道舊傷疤，給他遞過水的。她也在罐子裏。她的編號是ZM-067，名字叫何春秀。她明明剛才還在廠區空地上站著，明明還在老魏叫醒的那群人裏。但她也在罐子裏。他站了片刻。然後他看見了最末一個罐子。編號是ZM-345。名字刻的是趙衛東。大偉的罐子空著。玻璃罐裏裝滿了透明液體，液體裏什麽都沒泡，隻有一塊鐵牌懸在正中央。大偉不在這間屋子裏。他在二姨的懷裏，在廠區空地的人群裏，在活著的人那一邊。
李牧晟把貓撈到肩頭繼續往深處走。標本室比從外麵看到的要大，繞過了標本架之後，還有一間暗室。正中央立著一根石柱，和他在廢墟長安街口看到的石柱就像同一塊石料。柱身刻滿了文字，不是病曆，不是通知單，是碑文。碑額上刻著四個大字：“曆代名錄”。底下密密麻麻刻著人名，從上到下，從左到右，一層摞一層。最頂上是隸書，筆畫莊重，刻的是“天寶十四載陣亡將士名錄”，底下的名字有些已經被濕氣侵蝕得看不清了，隻能辨認出斷斷續續的片段——“某府君”、“某司馬”、“某折衝”。中間是宋體楷書，日期從嘉靖三十二年到光緒二十六年，人名之間夾雜著籍貫，山東、河南、直隸，什麽地方的都有。最底下是他熟悉的編號——“ZM-001至ZM-101”。最後一個名字刻在石柱正麵的最下方，刻痕很新，像是剛刻上去不久。他隻掃了一眼，便把目光移回名錄末尾——那個他剛纔在暗處沒有看清的名字。
李牧晟。
他看了很久。久到肩膀上的貓扭了一下，尾巴掃過他的後頸，癢癢的。然後石碑上的那些名字，那些被不同年代不同筆跡刻上去的名字，忽然連成了線。天寶十四載的府君，宣統三年的周德勝，民國二十三年的穀雨生，ZM-345的趙衛東。全是同一種人。站在井邊，聽見有人在叫，沒進去——或者進去了又出來的。他們都在這裏掛了號，沒有來得及真正推開門。他伸手摸了摸石碑上自己那個名字，指尖碰到的是冰涼的石頭，碰不到字，字是刻進去的，比石頭本身還要深。
他收回手。“我不是標本，”他說，“你也不是。”
他的聲音在暗室裏很輕，但石柱上傳來了迴音。不是回聲，是另一種聲音，薄薄的，像是有人在極遠的地方應了一聲。然後把貓往上托了托，轉身離開了石柱。他沒有砸罐子。沒有放火燒屋子。他隻是記住了每一個編號和編號旁邊刻著的名字。記住了。然後從暗門裏爬出來，走過那條窄台階，回到了灰白色的天空底下。貓在他肩頭打了個哈欠。他仰頭深深吸了口帶鐵鏽味的空氣，繼續往廠區深處走。下一個地方不是標本室。是根爐。