貓在前麵走，李牧晟在後麵跟。曠野上的風又颳起來了，從遠處貼著草尖吹過來，帶著一股說不上來的焦糊味，像是很遠的地方有什麽東西在燒。腳下的沙土漸漸變成了碎石，碎石又變成了青石板，石板縫裏嵌著幹涸的泥塊和碎成渣的貝殼。
廢墟已經遠遠地落在身後了。那扇刻著“在此一醒”的門、那條長安街、那隻蹲在石柱頂上被磨平了五官的石獅子，全都被曠野吞沒了。李牧晟沒有回頭。他怕一回頭，就看見那扇門還在，還開著，還能從門縫裏看見那盤冒著熱氣的炒雞蛋。
太陽還在那個位置，不高不低，像一顆被釘在天上的圖釘。光線沒有變強也沒有變弱，他的影子始終是一小團黑灰，縮在腳後跟底下。走了多久他也不知道。他隻是跟著貓。貓似乎什麽都知道。走了一陣，貓忽然停下來，蹲在路邊，用前爪撥拉一塊嵌在石板縫裏的石子。石子被撥拉出來，滾到他腳邊。他彎腰撿起來看——不是石子，是一小塊碎瓦，青灰色的，背麵有布紋。和他在老家屋頂上見過的那種老瓦片一模一樣。
他把碎瓦放下，繼續往前走。曠野上開始出現零零星星的樹。都是枯的。樹幹扭曲著，樹皮裂開，露出底下灰白色的木質。有一棵樹上掛著一塊路牌，藍底白字，鏽跡從鉚釘處往四周蔓延。路牌上寫著兩個字，筆畫歪歪扭扭，像是喝醉了的人寫的。
“指北”。
李牧晟站在路牌底下看了半天，確認自己沒有看錯。不是指南，是指北。他把目光從路牌上移開，往北邊看。北邊什麽都沒有。還是曠野，還是枯樹，還是齊膝的荒草。
貓叫了一聲。它蹲在第一棵枯樹底下，用尾巴拍打著地麵，爪子在樹根處刨著什麽。他走過去，看見樹根底下橫著一截石碑。石碑很大，大半埋在土裏，露出來的部分刻著密密麻麻的小字，字跡被風雨侵蝕得厲害，但還能看出大概。碑額上刻著四個大字：“大唐故處”。底下的正文斷斷續續，能辨認出的隻有幾行：“……府君諱某，字某……天寶十四載……範陽節度……斬首……”再往下的字被土埋住了。李牧晟蹲下來用手扒開碑腳的浮土，露出最後一行刻字：“……錄功第二等，賜勳一轉。”
這不是他認識的曆史。天寶十四載，範陽節度——他記得安祿山就是天寶十四載反的。可這塊碑上的府君似乎在安史之亂中死了，朝廷追贈了一個官號，子孫刻碑紀功。但上麵的官製和他在曆史課本上讀到的不太一樣。“賜勳一轉”，這便是唐代的勳官製度，他是知道的。可“錄功第二等”這個說法很陌生，像是某個遊戲裏的評價等級。也許隻是一些聽戲時產生的錯覺，又或者是自己多想了。但整句話讀起來，卻像是一張為征戰一生定下的判詞。他把土拍回去，把石碑扶正，站起身。
貓已經往前走了。他加快了腳步跟上。再往前走，樹越來越多。枯樹漸漸變成了活樹，樹幹上掛著葉子，有些是綠色的，有些是枯黃的，還有些是他沒見過的紫紅色。樹叢之間露出幾堵斷牆，牆上的青磚和他記憶中的那條老街一模一樣，磚縫裏嵌著石灰，石灰裏混著碎貝殼。他沿著斷牆走了一段，發現這些牆不是隨便倒的——它們排成一條直線，每隔十幾步就有一堵，像是某個被拆掉的建築的骨架，被遺棄在這裏慢慢風化。
斷牆盡頭是一道土坎。土坎不高，半人左右，坎上長滿了荊棘。貓從荊棘叢裏鑽過去，他跟在後麵，荊棘劃破了他的褲腿，在他小腿上留下幾道淺淺的白印。過了土坎，眼前是一片空地。空地正中央長著一棵樹。不是枯樹，不是扭曲的矮樹，而是一棵極大的、枝繁葉茂的榕樹。樹冠遮住了半邊天，氣根從枝幹上垂下來，紮進土裏，長成了新的樹幹。一棵樹，看起來像一片樹林。樹下有一口井。石砌的井沿，木頭的軲轆，和他在那條巷子盡頭看見的井幾乎一模一樣。井沿上的石頭被磨得發亮，井台上擱著一隻搪瓷缸子，白底紅字。缸子裏頭幹幹淨淨，一滴水都沒有。
貓走到井邊，繞著井沿轉了一圈，然後蹲在井口旁邊，低頭往井裏看。它的尾巴平鋪在石板上，一動不動。
李牧晟走到井沿邊，往下看。井很深，水麵在底下很遠的地方，黑沉沉的一片。他聞到了那股熟悉的腥氣，比上次更濃，更腥，像是有什麽東西在水底下爛了很多年。
他兜裏的白石頭忽然燙了一下。他把石頭掏出來，放在掌心裏。石頭上那道藍紋正在發光，光很弱，但有節奏地一明一暗，像是在呼吸。
“你確定大偉在這底下？”他問貓。貓當然沒有回答他。它隻是站起來，弓起背，對著井底發出一聲低沉的嗚咽。聲音從井口傳下去，在井壁上彈了幾彈，然後被底下的黑暗吞沒了。然後黑暗動了。不是水麵在動，是黑暗本身在動。和上次一樣，井底深處有什麽東西在一層一層地往上爬。他聽見了聲音——很多人在很遠的地方說話，歎氣，抽泣，反反複複地唸叨同一句話。
“我不想去了。”
那個聲音又來了。少年的聲音，沙啞的，從井底飄上來，鑽進他的耳朵裏。和李牧晟在巷子裏聽見的一模一樣，但這次更多，不止一個人在說。幾十個、幾百個聲音攪在一起，有少年的，有老年的，有女人的，有男人的。說的都是同一句話，一遍一遍地重複，像是卡了帶的錄音機。“我不想去了”——他們已經聽了太多句，卻沒有停下手中的活，也沒有停下正在走的路。
李牧晟把白石頭攥在手心裏，俯身朝井口湊近了些。井壁上的青苔很厚，毛茸茸的，有幾處被什麽東西抓過，留下了深深的爪痕，比人的手要小，又比貓的要大。爪痕旁邊刻著幾行字，歪歪扭扭的，和井邊牆上那些字的筆跡各不相同，但內容都差不多：“媽，我後悔了”、“我想回家”、“這裏頭沒有盡頭”——以及刻在最底下的、刻痕最淺最短的一行：“我不叫ZM-247。”
他看著那行字，忽然想起了掌櫃的在茶鋪裏說過的話。宣統年間就在這兒了，井邊的字有一半是挑糞的張老三刻的，還有那些刻著自己編號的人。那時候他覺得這些人就像是戲台上的皮影，被同一個牽線人操縱著，在不同年代裏做著同樣的事。可現在他看著井壁上的爪痕和刻字，卻不隻是覺得他們可憐。他們不是皮影。他們是活人。隻是和他一樣，不知道自己在什麽東西裏頭。
他把手伸進兜裏，摸到那張對折了又折的紙條。他表弟的字歪歪扭扭地寫在上麵，墨跡淡了，但每一筆都很用力。“哥，我不想自願。”
他把紙條攥在手心裏，往井口深處又看了一眼。然後他發現井台上多了一樣東西。不是搪瓷缸子。是那個缸子旁邊，不知什麽時候放了一張折成小方塊的紙片。他彎腰撿起來，展開。不是紙片，是一片枯葉，被壓得很平，葉麵上用炭條寫著兩個字：“別跳”。炭條的粉末還粘手，是剛寫的。他認識這個字跡。端端正正，像細的楷書。是那個穿黑衫的男人——在那間廚房裏朝他伸手的男人，在鐵爐門口的凹槽上壓紙條的男人。那個人又在這裏了。
李牧晟把枯葉翻過來。背麵也寫著字，比正麵更小更淡，筆畫之間透著一股匆忙：“這口井通到同一個地方。所有的井都通到同一個地方。你先找到你自己的，再去拉別人。不然你也會陷進去。”他把枯葉放下，沉默了一息。然後俯身朝井底又望了一眼。他想起了那間鐵皮房裏戴眼鏡的登記員，想起那隻陷在鐵板裏隻露出鞋口的解放鞋，想起老魏爐壁上剝落下來的那層暗紅色的結痂。又想起那個穿校服的少年站在井邊，嘴唇幹裂，翻來覆去地說“我不想去了”。他如果當時就拉住了他，他能拉住嗎？他不知道。那時候他對這個世界的材料還不瞭解。他現在至少知道了一件事：這口井吞了很多人，吞了之後把他們的臉混在一起。他剛纔在井底看見的每一張臉，可能都是同一個人。也可能不是。但如果連自己的臉都還沒找到，怎麽分清別人？
他低頭看貓。貓沒有跳。它隻是蹲在井沿上，望著井底，耳朵向後抿著，尾巴紋絲不動。
“你也不跳。”
貓不動。
他把那塊白石頭從兜裏掏出來。藍紋還在發光，微弱而持續，像是井口上掛著的一盞訊號燈。他把石頭放在井沿上，正對著井口。光從石頭的紋路裏溢位來，往下照了很小的一段距離，照亮了井壁上那些抓痕和刻字。底下的黑暗依舊深不見底，但這道藍光是一個浮標，浮在漆黑的井口，讓井裏的人抬得起眼——如果他們還在。他想起他媽在棗樹下給他點的那盞小油燈，也是這麽樣，照不了多遠，但至少讓人知道自己在哪兒。他做了這件事，轉身坐在了井沿上。他沒有走。他也不知道怎麽走。路牌上寫的是指北，但他連北在哪兒都不知道。
他把兩條腿從井沿上垂下去，晃了晃。腳後跟磕在石頭上，發出悶悶的聲響。貓挪過來，臥在他膝蓋上，把腦袋擱在他的大腿上。
“我有點餓了。”
貓沒有反駁他。
“也不知道那碗餛飩還在不在。”
貓的耳朵動了一下，沒睜眼。睏意像溫暖的重物一樣壓下來，把他放倒在井沿上，枕著自己的胳膊闔上了眼。井裏有水，卻聽不到一滴。聽不到哭聲，聽不到歎氣，聽不到任何聲音。他甚至聽不到貓的呼嚕。隻有他自己抻長了呼吸，一下一下，像漲潮時拍著岸邊的浪，不緊不慢。
他不知道自己睡了多久。再睜開眼的時候，天色還是那副沒有顏色的白。太陽還在原來的位置，自己還在井台上，井口還開著，搪瓷缸子安靜地貼在石沿旁。但貓不在了腳邊，豎著尾巴在不遠處看他，嘴裏叼著一樣東西——一塊路牌，比之前看到的小很多，隻有巴掌大，像是從大路牌上掰下來的碎片。貓把碎片放在他腳邊，仰頭叫了一聲。
他把碎片撿起來，翻到正麵。碎片上隻有一個字：“北”。他把碎片翻過來，背麵還刻著另一個字。這個字不是印刷體，是刻上去的。刻痕極深，像是用盡全身力氣一刀一刀剜進去的。“井”。