他沒有進去。
不是不想進，是不敢進。怕進去了，就再也出不來了。就像那個喝了井水的掌櫃，在老街上一待就是十一年。就像那些在鐵爐邊徘徊的工人，簽了字就忘了自己叫什麽。
他站在門檻外麵，看著他媽的背影。她還在織那件毛衣，針法很慢，每織一針都要把毛衣舉起來對著光看一看。她以前不織毛衣的。她以前總說織毛衣太費眼睛，寧可去樓下麻將館搓兩把。但那年冬天，他爸走後的第一個冬天，她忽然就開始織了。用的是舊毛衣拆下來的線，織了拆，拆了織，織到開春也沒織出一件完整的。他問她給誰織的，她說給自己織的。但他有一次看見她把織了一半的毛衣往他背後比了比。
桌上的炒雞蛋還在冒著熱氣。窗台上的君子蘭還是那麽綠。虎皮鸚鵡在籠子裏歪著腦袋，用喙梳理翅膀上的羽毛。一切都和他記憶中分毫不差。但他知道這不是真的。就像那條巷子裏的餛飩攤不是真的，就像他在那個似是而非的老家裏看見的茶幾上的煙頭不是真的，就像窗外喊他名字的那個聲音不是真的。
可是貓進去了。
貓此刻正蜷在桌腳邊，尾巴蓋在鼻子上，睡得很安穩。那隻在廢墟裏叼給他一塊白石頭的貓，那隻從砸貓男人手裏撿來的髒兮兮的灰白野貓，它進了這間屋子，像是回到了自己家。
他媽忽然停下針線，側過頭來看了一眼桌腳邊的貓，像是才注意到它。她看著貓，看了好一會兒，然後歎了口氣。那聲歎氣很輕很短，但李牧晟聽得分明——不是抱怨，不是無奈，倒像是等了很久終於等到了什麽。他媽從椅子上站起來，把毛線放在桌上，走到桌腳邊蹲下身，伸手摸了摸貓的耳朵。貓沒有躲。貓的喉嚨裏發出咕嚕咕嚕的聲音。李牧晟從來沒有見過這隻貓讓除了他以外的人摸。
“你把它帶來了。”她說，聲音比剛才更輕。
李牧晟張了張嘴，還沒來得及回答，他媽已經抬起頭來，看了他一眼。隔著門檻，燈光的暗處和明處。她的眼神和記憶中一樣，戴著老花鏡看報紙時會眯起眼，說話時會看著你的眼睛，笑的時候眼角會有三道褶子。但她說的話不是記憶中任何一個場景裏的台詞。
“我知道你不會進來。”她說，語氣很平，不是責怪，也不是挽留，倒像是早就知道他會這麽選，“不進來也好。進來了，路就走完了。你還有路要走。”
“媽——”
“我不是你媽。”她說這話的時候笑了一下，嘴角的弧度和他媽一模一樣，但眼神變了。不是變冷了，是變深了。像是一扇窗戶忽然開啟了，窗外不是天空，而是更深更遠的、沒有盡頭的黑暗。“你知道我不是。你一直都知道。你隻是不想承認。”
李牧晟沒有說話。
“你知道這是什麽地方嗎？”她轉身坐回椅子上，拿起毛線繼續織。針碰著針，發出細微的金屬摩擦聲。“這不是你的老家。這是你自己的裏麵。你走了多遠，其實一直在你自己裏麵走。那些巷子、那個廚房、那個全是鐵鏽的工廠——都是你裏頭的東西。”
她把毛衣舉起來對著光看了看，又低頭繼續織。
“你有兩塊石頭。一塊在棗樹底下發光，開啟了別人的門。一塊在高爐頂上發光，修好了別人的牆。但那兩塊石頭其實是同一塊。它碎是因為你讓它碎的。它一直在等你把自己拚起來。”
李牧晟的右手掌心忽然燙了一下。不是那種被煙頭燎到的燙，而是一種從骨頭深處往外湧的熱。他低頭看，掌心那塊紅印正在發光——淡淡的藍光，在麵板底下流轉，沿著掌紋往手指蔓延。
“貓比我清楚。”椅子上的女人伸手撓了撓貓的下巴，貓眯起眼，把頭仰得更高了些。“它早就知道你是誰。在巷子裏看見你第一眼就知道了。你以為你撿了它？是它撿了你。”她把針線放下，站起走過來，走到門口，站在門檻的另一邊，隔著那扇門看著李牧晟的臉。她的眼眶紅了，不是哭，是那種熬了很多夜之後眼睛裏布滿血絲的紅。“你該醒了。醒了之後把大偉找回來。他還在井裏。”
然後她伸手把門關上了。
不是摔門，是輕輕合上的那種。門縫裏最後一線暖黃色的光收窄成一條細絲，然後徹底消失。防盜門上的倒福字還在，但顏色已經從褪色的粉變成了灰白，像是被什麽東西抽走了最後一點顏色。門框開始皸裂，青磚牆開始風化。君子蘭的葉子和虎皮鸚鵡的叫聲都沉默下去，隻剩下一截枯枝似的根莖插在幹涸的土裏。炒雞蛋的香味散了，像是從來沒有存在過。整棟房子在他眼前一點一點地褪色、碎裂、崩塌，最後隻剩下那扇門還孤零零地立在廢墟裏，門板上刻著歪歪扭扭的四個字——“在此一醒”。
貓蹲在門檻上。房子沒了，桌子沒了，椅子沒了，女人也沒了。但貓還在。它站起來伸了個懶腰，然後跳下門檻，走到李牧晟腳邊，把嘴裏叼著的白石頭放在他的鞋麵上。石頭上多了一道細細的藍紋，像是剛剛被什麽東西從裏麵刻上去的。他彎腰把白石頭撿起來，捧在手心裏。石頭很輕，很暖，不像石頭該有的溫度。他把白石頭和兜裏那張紙條放在一起。紙條上“他們說了，自願的，就是合法的”那幾個字旁邊，不知什麽時候多了一行字，筆跡很淡，歪歪扭扭，像個第一次寫字的小孩子。紙片背麵印著他再熟悉不過的舊校徽字樣，壓痕很淺，但的的確確屬於他表弟大偉。“哥，我不想自願。”
他攥著紙條在斷牆邊站了很久。曠野上的風停了，荒草不再起伏，頭頂上的雲也不再流動。整片廢墟像一張被按了暫停鍵的照片，一切都在原地不動。
貓蹭了蹭他的褲腿，往曠野的方向走了幾步。它回頭看著他，眼睛在暗淡的光線裏亮得像是兩顆黃色的玻璃珠。它在等他。
李牧晟把紙條疊好放回兜裏，把白石頭攥在手心。他環顧了一圈，覺得這廢墟似乎不如先前那般安靜了。不是有了聲音，而是有了某種說不清的變化，像是有什麽東西在廢墟深處睜開了眼睛。不是敵意的眼睛，也不是友善的眼睛。就是一雙中性的、不帶任何情緒的眼睛，平靜地看著他，像是在看一個走了很遠路的旅人終於拐過最後一個彎，回到了起點。他低頭看了看掌心那塊發光的紅印，又抬頭看了看天上那輪始終不動的太陽。它似乎也動了那麽一下，像是有人撥了一下指標。
他想起他媽說過的話。不是剛才那個關門的女人，是他真正的媽，在他爸去世後的那年冬天，一邊織毛衣一邊說的。“人一輩子要走的路啊，其實都是圓的。你以為走了很遠，其實是在往自己裏頭走。”他那時候不懂，現在好像懂了一點點。
他邁過門檻的碎磚，走到貓身邊。
“走吧，”他說，“該去找大偉了。他媽在等他。我答應過掌櫃的。”