曠野沒有路。
齊膝的荒草從腳下一直鋪到天邊，風從遠處吹過來，草尖伏下去又站起來，像一片看不見的海。李牧晟走了很久，久到腳下的青石板變成了碎石，碎石變成了沙土，沙土又變成了某種介於黏土和灰燼之間的東西，踩上去軟軟的，一步一個淺坑。
他不知道自己在往哪個方向走。頭頂上的太陽——如果那真的是太陽的話——始終掛在同一個位置，光線既不增強也不減弱，像是被釘在了天上。沒有日出日落，沒有影子變長變短，時間在這個地方似乎不往前走，隻是在原地打轉。和那條老街一樣。和高爐廣場一樣。
貓一直跑在前麵。它不像流浪貓那樣東張西望、走走停停，而是一直朝著一個方向，步速不快不慢，尾巴翹得筆直，耳朵微微向後抿著，像在聽一個隻有它能聽見的聲音。有時候它跑得太遠了，就會停下來等他，蹲在原地舔舔爪子，眼神斜斜地飄過來，像是在催他走快點。
他不知道自己為什麽要跟著一隻貓走。但他不跟著貓，又能跟著什麽？石頭沒了，老魏留在那個鐵鏽地獄裏收拾殘局，掌櫃的提著他那隻舊藤箱消失在了老街盡頭。他身邊隻剩這隻貓——從那個砸貓的男人手裏撿來的、渾身髒兮兮的灰白色野貓，一直賴在他懷裏不走，現在倒成了他的領路人。
“你知道往哪兒走？”他問貓。
貓回頭看了他一眼，喉嚨裏發出一聲短促的咕嚕，然後繼續往前走。
李牧晟把兩隻手揣進兜裏，跟著它走。右手掌心那塊紅印在走路的時候微微發癢，不是讓人難受的癢，更像是傷口癒合時長新肉的那種癢。他沒有去撓。他知道那是石頭的痕跡——石頭沒了，但它留下的印子還沒消。就像掌櫃的喝過井水，戒了十一年，還是會聽見窗外的歌聲。就像老魏那雙眼被灼傷的眼睛，就算高爐停了那些傷也會一直留在那裏。
有些事情發生了，就不會真的消失。隻是換個形式繼續存在。
走著走著，曠野上開始出現別的東西。最開始是一麵牆。孤零零地立在荒草裏，青磚砌的，牆上還有半扇木格子窗，窗欞上的紙早爛光了，隻剩下幾根木條支棱著。牆根下長著一叢枯黃的野草。這不是一麵完整的建築殘骸——它隻是一麵牆，前後左右什麽都沒有，像是有人把一棟房子拆了，隻留了一麵牆立在這裏當路標。李牧晟經過它的時候從視窗往對麵看了一眼，什麽都沒有。隻有曠野，和更多的牆壁。
越往前走，牆壁越多。有的隻有半人高，有的比人還高，有的是青磚的，有的是紅磚的，有的是毛石壘的，還有的是他沒見過的一種灰白色的石料，表麵布滿了細密的氣孔。它們不規則地散佈在曠野上，像是某個巨大建築的碎片被人隨意撒在這裏。空氣裏開始飄著一股若有若無的氣味——不是鐵鏽，不是檀香，不是廚房裏的肉香。是一股黴味，像是很多年沒開啟過的老房子的味道。
貓繞過一麵半塌的磚牆，鑽過一道歪斜的門框，跳上一塊倒在地上的石板，蹲在上麵。它的尾巴不再翹著了，而是平鋪在石板上，尾尖輕輕拍打石麵。它不走了。
李牧晟停下腳步。他知道貓為什麽停——前麵沒有路了。不是曠野到了盡頭，而是前麵出現了一片廢墟。不是那種戰爭過後的廢墟，不是那種被炮火炸毀的斷壁殘垣。是一種很安靜的廢墟。所有東西都在原地，但全都殘破了。成排的房屋牆壁還在，但屋頂全塌了，木梁朽成了黑褐色，斷口處長滿了白色的菌絲。街道還在，青石板鋪得整整齊齊，但石縫裏長出了齊膝的荒草，把路麵的輪廓都模糊了。街口立著一根石柱，石柱頂上蹲著一隻石獅子，獅子的臉已經被風雨磨得看不清五官，隻有嘴巴還張著，露出一個黑洞洞的口子。
空氣裏彌漫著濃重的黴味，混著朽木和潮濕石灰的味道。沒有人的聲音。沒有腳步聲，沒有說話聲，沒有咳嗽聲。整片廢墟像泡在一缸看不見的福爾馬林裏，所有東西都被儲存著，也都已經死了。
李牧晟站在廢墟邊緣，忽然覺得這地方有點眼熟。
他往前走了幾步，走到街口那根石柱底下。石柱上刻著字，刻痕被風雨磨得模糊了，但筆畫還能依稀辨認。他把石柱上的藤蔓扯下來，露出底下的一行字——長安街。
他認得這條路。不是那個似是而非的、空無一人的老家，這裏不屬於他住過的任何一個城市。但他就是認得，好像這條街在他夢裏出現過很多次，隻不過他醒來就忘了。石柱旁邊那棟塌了屋頂的紅磚樓，他好像知道它以前是什麽樣子。樓前應該有一棵歪脖子槐樹，樹下應該有一個賣冰棍的老太太，推著一輛鏽跡斑斑的冰棍車。但現在什麽都沒有了。槐樹還在，已經枯死了，樹幹被蟲子蛀空了半邊。冰棍車也在，翻倒在樹根底下，車鬥鏽穿了底。
貓從石板上跳下來，踩著青石板路往廢墟深處走去。它的步速比在曠野裏慢了很多，不再是一副趕路的樣子，倒像是在逛一個很久沒回來的老地方。它走過一棟塌了山牆的瓦房，從門框裏鑽進去，過了一會兒又從窗戶裏跳出來，嘴裏叼著一樣東西。李牧晟接過來看，是一塊石頭。不是他丟的那塊，隻是一塊普通的石頭。白色的，雞蛋大小，光滑得像被水衝了很多年。石頭上什麽花紋都沒有，什麽字都沒刻。
貓仰頭看著他，瞳孔在廢墟昏暗的光線裏放得很大。他低頭看著貓，想起他媽說過的話，貓這種東西從不為了人叼東西，它若叼來，便不是給你，是替你先收著的。
他把白石頭放進兜裏。
再往前走，廢墟裏的房屋漸漸密集起來，街道也變得窄了。兩邊的牆壁越來越高，把頭頂的天空擠成了一條窄窄的縫。貓在一條窄巷子口停下了。它蹲在巷口，耳朵向前抿著，尾巴在身後輕輕擺動。它的姿勢和李牧晟在老街茶鋪裏見到它時一模一樣——那時候窗戶外麵有東西在唱歌，貓也是這麽蹲著，看著窗外。
這條巷子和別的巷子不一樣。兩邊的牆壁是完整的，屋頂也在，青石板路麵幹幹淨淨，沒有雜草，沒有灰泥，地縫裏嵌著的是新鮮的青苔。巷子盡頭有一扇門，門虛掩著，從門縫裏透出來一線暖黃色的光。不是老街那種昏慘慘的暗黃，不是高爐那種慘淡的冷白。就是很普通的、和家用的白熾燈一樣的光。空氣裏飄著一股炒雞蛋的味道，很簡單，就是油燒熱了，雞蛋液倒進去，滋啦一聲，邊緣起了焦邊的那種香味。
李牧晟站在巷口，看著那扇門。門的樣式很普通，防盜門，門上貼著一張倒過來的福字，紅紙褪成了粉色。跟他家四樓左邊那扇門一模一樣。
貓站起來，朝巷子裏走了幾步。走了幾步之後回頭看他，見他沒動，又走回來，咬住他的褲腿拽了一下。然後鬆開，繼續往巷子裏走。這次沒有回頭。
他跟著貓走進巷子，腳步聲在窄巷子裏回蕩，每一下都很清楚。門虛掩著，他站在門口，透過門縫看見裏麵是一間很小的屋子，一張床，一張桌子，一把椅子，窗台上擱著一盆君子蘭。桌上擱著一盤剛炒好的雞蛋，還冒著熱氣。他媽坐在桌邊，背對著門，正在織毛衣。毛線團從她膝蓋上滾下來，拖出一根長長的紅線。虎皮鸚鵡在窗台上的籠子裏叫了一聲，聲音清脆，不是那種尖厲的慘叫，就是很普通的鳥叫。
他媽沒有回頭。隻是停下手裏頭的針線，側了側臉，用和以前一樣家常的口氣說了句：“回來了？去洗洗手，吃飯了。今天給你炒了雞蛋。”
李牧晟張了張嘴。他想喊一聲媽，但喉嚨裏像被什麽東西堵住了。他低頭看貓。貓蹲在門檻上，仰頭看著他，眨了眨眼。然後它越過門檻，跳進了屋裏，輕車熟路地走到桌腳邊，盤成一團，把尾巴蓋在鼻子上。
他站在門口，沒有進去。他低下頭看見門檻上刻著幾行字，不用湊近他也認得出——那是他自己的筆跡，是很多年前拿削筆刀刻的。在老家那條衚衕口，在梧桐樹的樹幹上，在電線杆底下的水泥補丁旁邊，在餛飩攤的井台上，刻的都是同一句話：“李牧晟到此一遊。”而在這條門檻上，最後一行刻痕極淺，像是剛刻上去不久，刀刃還帶著石頭的粉末。
筆跡是他自己的，刻的卻是另一句話：“李牧晟在此一醒。”
貓沒有回頭，就那麽蜷在桌腳邊睡了過去，耳朵卻微微側著，像是在等。