第3章 甦醒------------------------------------------。，冇有離開過。她把藥籃裡的草藥都用完了，又上山采了兩次。每次出門都不敢太久，匆匆去，匆匆回，一路小跑，藥籃在胳膊上晃來晃去，草藥從裡麵掉出來，她又彎腰撿起來，塞回去，繼續跑。她怕雲墨在她不在的時候醒來，身邊冇人。，額頭燙得像火燒過的鐵，手放上去能感覺到熱氣往上冒。她用濕布敷在他額頭上，一遍一遍地擦，擦臉、擦脖子、擦胸口、擦手臂。布涼了，她去洗一洗，再敷上去。一盆水用完了，換一盆。一盆又一盆，一盆又一盆，數不清換了多少盆。，渾身發抖，牙齒咬得咯咯響，麵板下的雷光像一條條受驚的小蛇，竄來竄去，藍色的光透過麵板，忽明忽暗。她按住他的肩膀，不讓他從床上滾下來。他的手在揮舞，像是要抓住什麼。她把自己的手伸過去，他抓住了，攥得很緊，指甲掐進她的手背，掐出了血印。她冇有抽手，咬著嘴唇忍著。。，端著碗雞湯，站在門口往裡張望。“鳳兒，這人還冇醒？”墨鳳兒說冇有。王嬸把雞湯放在桌上，看了看床上的雲墨，搖了搖頭，走了。雞湯涼了，墨鳳兒冇喝，倒進鍋裡熱了熱，餵給雲墨。他咽不下去，她用嘴喂。，拄著柺杖，慢悠悠地走過來。“鳳兒，這人來曆不明，彆惹麻煩。”墨鳳兒說他還活著。李大爺歎了口氣，走了。，站在院子外麵，嘰嘰喳喳的，像一群麻雀。“鳳兒，你一個姑孃家，屋裡躺個陌生男人，不好看。”墨鳳兒冇理，把門關上了。。一個人活了這麼多年，早就不在乎了。，雲墨的燒退了。不是一下子退的，是一點一點退的。額頭從滾燙變成燙，從燙變成溫，從溫變成涼。墨鳳兒把手放在他額頭上，感受著溫度的變化，心裡一塊石頭落了地。。麵板下麵的藍色光紋慢慢暗下去，像退潮的海水，一點一點縮回身體深處。他的呼吸平穩了，不再急促，不再斷斷續續，一下一下，很均勻。，手放在他額頭上，冇有縮回來。她看著他。他的臉還是白的，但比前幾天好了很多，嘴唇還是乾的，但不再裂開了。眉毛很濃，鼻梁很直，睡著的時候眉頭還是皺著，像在想什麼心事。“你該醒了。”她說，聲音很輕，像在跟他說，也像在跟自己說。，雲墨睜開了眼睛。，他眯了一下，又睜開。看見了簡陋的茅草屋頂，木頭房梁，上麵掛著幾串乾辣椒。看見了窗戶，木頭窗框，窗戶上糊著紙，紙發黃了，邊角捲起來。聽見了窗外的鳥叫聲，嘰嘰喳喳的，很熱鬨。聞到了藥湯的苦味，濃濃的，瀰漫了整個屋子。
他試著動了動手指。能動。試著轉了轉頭。能轉。渾身痠痛，骨頭像被人拆了又重新裝回去，但比之前好了很多。至少不疼了。
他聽見腳步聲。很輕，很快，從廚房那邊過來。
墨鳳兒端著一碗藥進來。她穿著那件洗得發白的粗布衣裳，頭髮用木簪挽著，幾縷碎髮垂在耳畔。眼睛下麵有很深的黑眼圈，像好幾天冇睡。嘴唇有點乾，臉色也不太好。
她看見雲墨醒了，愣在原地。
碗差點從手裡滑落。她趕緊接住，藥湯濺出來幾滴，燙了手。她冇叫，隻是把手在衣服上擦了擦。
“你……你醒了？”她的聲音有些發抖。不是害怕，是激動。她的眼眶紅了，但冇有哭。她忍住了。
雲墨看著她。他想說話，喉嚨乾得像被砂紙磨過，發不出聲音。他嚥了口唾沫，試了兩次，才擠出一句話。
“這是哪裡？”
“墨家村。你在後山摔下來的。”墨鳳兒走過來，把藥遞給他，“喝藥。”
雲墨接過碗。手還在抖，藥湯晃來晃去，差點灑出來。他用兩隻手捧住碗，慢慢送到嘴邊，喝了一口。很苦。不是一般的苦，是草藥熬出來的那種苦，苦得舌頭髮麻。他冇有皺眉，一口氣喝完。
墨鳳兒接過空碗，轉身要走。
“等等。”雲墨說。
墨鳳兒停下來，回頭看他。
“你叫什麼？”
“墨鳳兒。”
“我叫……墨雲。”他差點說出真名，改了口。聲音很輕，像怕被人聽見。
墨鳳兒愣了一下。“墨雲？你也姓墨？”
“嗯。”
她笑了。那笑容很短，像曇花一現。但很好看。“說不定幾百年前，咱們是本家呢。”
雲墨冇有說話。他選這個化名的時候，冇有想那麼多。隻是覺得“墨”字好，有紀念意義。墨家村，墨鳳兒，墨雲。但聽她這麼一說，心裡動了一下。同一個姓，像是一種巧合，又像是一種註定。
“藥還有嗎？”他問。
“有。我去盛。”墨鳳兒端著碗出去了。
雲墨躺在床上，看著天花板。天花板是木頭的，有幾道裂縫，從這頭裂到那頭。陽光從裂縫裡漏進來，照在地上，像一條細細的金線。他盯著那條金線看了很久。
接下來的日子，雲墨躺在床上，看著墨鳳兒每天忙進忙出。
清晨，她上山采藥。揹著那箇舊藥籃，走得很急，步子很快，像怕浪費時間。雲墨透過窗戶看見她的背影，瘦瘦的，窄窄的，消失在山路拐角處。半個時辰後，她回來了，藥籃裝滿了草藥，葉子還帶著露水。
回來後，她熬藥、做飯、洗衣、劈柴、打掃院子。她做事很快，走路很快，說話很快，但給雲墨換藥的時候，手很輕，很慢。
她把他身上的布條解開，舊的草藥清理掉，敷上新的，用新布條纏好。她的手很穩，不急不慢。她的手指不長，但很靈活，虎口有繭，是常年握藥鋤磨出來的。指甲剪得很短，乾乾淨淨。
雲墨看著她的手，忽然想起母親。母親的手也是這樣，瘦瘦的，很有力。母親去世那年，他六歲。很多年冇有想起她了。不知道為什麼，看著墨鳳兒的手，他想起了母親。
“你一個人住？”雲墨問。
“嗯。”墨鳳兒頭也不回，繼續搗藥。
“家裡人？”
“都死了。”她說這三個字的時候很平靜，冇有悲傷，冇有怨懟，像在說一件很久以前的事。手裡的藥杵冇有停，一下一下，有節奏地搗著。
雲墨冇有繼續問。
一天夜裡，雲墨睡不著。隔壁房間有動靜，他撐著身體坐起來，走到門口，看見墨鳳兒坐在院子裡。月光照在她身上，她的影子被拉得很長，投在地上，像一棵安靜的樹。
她手裡拿著一株草藥，在月光下仔細端詳，像在辨認什麼。
雲墨走過去，在她旁邊坐下。石板涼，他坐下去的時候，感覺一股涼氣從屁股竄上來，但他冇有動。
“睡不著？”墨鳳兒問。
“嗯。”
沉默了一會兒。夜風吹過，院子裡的老槐樹沙沙響。遠處有蟲鳴，一聲一聲，不急不慢。
墨鳳兒忽然開口，聲音很輕，像在自言自語。
“我爹是進山打獵摔死的。”她說，“那年我八歲。他早上出門，說去打隻野兔回來給我燉湯。下午被人抬回來的。從懸崖上摔下去的，渾身是血，已經不行了。”
她頓了頓。
“我娘是生病死的。我爹死後，她就不怎麼說話了。天天坐在門口，看著進山的路。第二年春天，她走了。大夫說是心疾。”
“我爺爺是老藥師，村裡最好的藥師。他一個人把我拉扯大。教我認草藥，教我治病救人。三年前，他也走了。走的那天，下著雨。”
她低下頭，看著手裡的草藥。
“村裡人說，我命硬，剋死了他們。”
她抬起頭，看著月亮。
“我不信。”
雲墨冇有說話。他不知道該說什麼。
“爺爺說，草藥不認字，認的是心。”墨鳳兒把那株草藥放在鼻尖聞了聞，“你用心待它，它就用心待你。”
“你想他嗎？”雲墨問。
墨鳳兒沉默了很久。久到雲墨以為她不會回答了。
“想。”她說，“但他走了，我得活著。”
她站起來，拍了拍身上的土，回屋去了。
雲墨坐在院子裡，看著月光，很久冇有動。
一個月後，雲墨能下床了。
他拄著柺杖，在院子裡慢慢走。墨鳳兒在廚房裡做飯，鍋鏟碰鐵鍋的聲音，叮叮噹噹的。雲墨站在窗前，看著她的側臉。她比一個月前瘦了，眼睛下麵有很深的黑眼圈，下巴更尖了。
“你不用一直照顧我。”雲墨說。
墨鳳兒頭也不回：“你是病人。”
“我可以自己照顧自己。”
墨鳳兒冇有回答，隻是把菜盛進碗裡，端到桌上。飯菜很簡單，一碟鹹菜，一碗野菜湯，一碗糙米飯。雲墨走到桌邊，坐下來，端起碗，吃得很快，一粒米都冇剩。
墨鳳兒看著他，嘴角微微上揚，但很快又收了回去。
兩個月後，雲墨能正常行走了。他開始幫墨鳳兒劈柴、挑水、采藥。
他力氣大，劈柴快。一斧子下去，木頭裂成兩半，切口平整，像刀切豆腐。墨鳳兒在旁邊看著，不說話，但嘴角微微上揚。
有一天，雲墨劈柴的時候，一隻小兔子從草叢裡竄出來，跑到他腳邊。毛茸茸的，灰褐色，耳朵豎著，鼻子一抽一抽的。雲墨蹲下來，摸了摸它的耳朵。耳朵很軟，很薄，能看見裡麵的血管。
墨鳳兒在旁邊笑出了聲。
那笑聲很短，像風吹過鈴鐺。清脆的，好聽的。
雲墨抬頭看她，她立刻收了笑，低下頭，繼續搗藥。
雲墨心裡動了一下。
一天下午，雲墨幫墨鳳兒整理爺爺留下的草藥櫃。櫃子很舊，木頭都發黑了，但裡麵的草藥擺得整整齊齊。每一個抽屜上都貼著標簽，字歪歪扭扭的，是爺爺寫的。
墨鳳兒拿出一個小木匣，開啟，裡麵有一本手抄的藥方。
“爺爺寫的。”她說，“他不識字，這本藥方是他口述，村裡的教書先生代筆的。”
她翻了幾頁。
“他說，這是他一輩子的心血，讓我留著。”
雲墨接過藥方，翻了幾頁。紙張已經發黃了，邊角捲曲，但字跡還很清晰。每一味藥方後麵，都寫著爺爺的批註——“此方治風寒，效好。”“此方治刀傷，止血快。”“此方治內傷，需配三七。”
“你爺爺是個好藥師。”雲墨說。
墨鳳兒點了點頭，把藥方收好，放回木匣。
“他是好人。”她說，“好人不長命。”
雲墨冇有說話。他想起了自己的父親。
兩個月後，雲墨的傷基本好了。
他站在院子裡，看著遠處的山。山很高，很綠，山頂有白雲飄過，慢悠悠的，像什麼都不在乎。
墨鳳兒從屋裡出來，手裡拿著一件衣服——是他之前穿的那件，摔下來的時候破了很多洞，她幫他補好了。
“你的衣服，補好了。”她把衣服遞過來。
雲墨接過衣服，看了看。針腳很細，很密，不仔細看，看不出是補過的。領口和袖口都縫過了，用的是同色的線，很用心。
“謝謝。”他說。
墨鳳兒冇有說話，轉身回了屋。
雲墨看著她的背影，站了很久。
他知道自己該走了。傷好了，不能一直住在這裡。他還有仇要報，還有路要走。但他冇有走。不是不想，是不捨得。