周乾掄起輸液架砸門鎖的時候，整個走廊都在響。
不鏽鋼的杆子砸在鐵鎖上，聲音很大——“咣！咣！咣！”——像有人在用鐵錘敲鋼板。每砸一下，聲音都在走廊裏來回彈好幾次才消失。
薑晚站在走廊盡頭望風，手心全是汗。沈映靠在藥房門邊的牆上，耳朵豎著聽動靜。林述站在周乾旁邊，手裏握著一根從走廊撿的鐵管。
“咣！”
鎖芯歪了一點，但還是沒開。
周乾甩了甩震麻的手，罵了一句，換了角度，側著砸。他用的是輸液架帶鉤子的那頭，鉤子的弧度剛好能卡住鎖梁。
“咣！”
鎖梁斷了。
周乾把碎鎖摘下來扔在地上，推門。門軸鏽了，推的時候發出“嘎——”的一聲長響，像老房子的門。
四個人閃進去。林述最後一個進門，他先把走廊左右各看了一眼——空的——然後輕輕把門關上。
門是向內開的。木門，厚度大概四厘米，中間夾了一層鐵皮。門鎖已經被砸壞了，鎖舌歪在一邊，關不嚴，要用東西頂住才行。
藥房裏麵的光線比走廊好一些。有一扇窗戶，在靠裏的那麵牆上，玻璃是毛玻璃，外麵有鐵欄杆。窗戶沒開，也打不開——玻璃和窗框之間的膩子幹透了，把玻璃粘得死死的。窗戶透進來的光是灰白色的，陰天的光，不刺眼，但足夠看清整個房間。
林述打量了一下藥房的格局。
房間大概二十平米，長方形，東西長南北短。靠北的牆是一排藥櫃，鐵皮的，淺藍色，櫃門是玻璃推拉的。藥櫃分上下兩層，上層放藥盒，下層放瓶裝藥。大部分藥盒都空著，歪歪倒倒地堆在一起，有些已經塌了，紙盒子壓扁了，露出裏麵的鋁箔板。
靠南的牆是一張長桌，木頭的，桌麵貼了一層防火板，淺黃色的，邊角翹起來了。桌上放著一台老式的計價秤，銅製的，秤盤上落了一層灰，指標卡在零刻度下麵。旁邊還有一把算盤，黑色的框，算珠是木頭的，有幾顆散在桌上沒裝回去。
靠東的牆是窗戶，窗外能看到一個院子。院子不大，中間有一棵枯樹，樹幹很粗，但樹枝全禿了，像一把倒插在地上的掃帚。樹下麵有一張長椅，鐵藝的，椅麵上生了一層褐色的鏽。院子的地麵鋪著水泥，裂縫裏長出了雜草，草已經枯了，黃褐色的，一叢一叢的。
靠西的牆就是門，門旁邊有一個洗手池，白色的陶瓷盆，水龍頭是擰的那種，擰把上全是鏽。洗手池上麵的牆上貼著一張紙，寫著“非工作人員請勿入內”，紙已經發黃了，邊角翹起來，上麵的字是手寫的，紅色圓珠筆。
“關門。頂住。”林述說。
周乾把門推上，用鎖舌勉強卡住。沈映和薑晚合力把靠牆的一個鐵皮櫃推到門後麵。櫃子很沉，裏麵大概還裝著藥，推的時候櫃子底部的輪子在地麵上發出“嘎吱嘎吱”的聲音。
櫃子頂住門之後，房間安全了。
至少暫時安全了。
沈映靠著藥櫃坐下來，把高跟鞋脫了扔在一邊，光腳踩在地麵上，長出了一口氣。她的腳後跟磨紅了一塊，襪子上有一個破洞。
薑晚把揹包放在長桌上，拉開拉鏈，把裏麵的東西全倒出來——四瓶水，三包壓縮餅幹，手電筒，電池，筆記本。她蹲下來，把東西一樣一樣擺好。
“水還剩四瓶半，”她數了數，把那瓶開了封但沒喝完的水單獨放在一邊，“這瓶剩一半。餅幹三包。”
沈映看了一眼那些物資：“省著點能撐兩天。但七十二小時，這些不夠。”
薑晚把東西收回去，拉上拉鏈。“我還可以再去找。一樓護士站裏應該還有。”
“不著急。”林述說。他在藥房裏轉了一圈，從藥櫃的這一頭走到那一頭，手電筒照著每一層隔板，看藥瓶上的標簽。
標簽上的字大多模糊了。有些是列印的標簽，墨粉褪色了，隻剩一排淺淺的灰色印記。有些是手寫的，圓珠筆的字跡，但圓珠筆的油墨會洇，時間長了就變成一灘一灘的藍色汙漬。
他走到最裏麵的藥櫃，蹲下來，看最底層的隔板。
那裏有幾瓶大號的玻璃瓶，棕色的，橡膠蓋子，標簽上印著“生理氯化鈉溶液”——生理鹽水。他拿起一瓶，搖了搖，有水聲。蓋子上的橡膠塞還緊著，鋁封沒有破損。他又拿了一瓶，也有水聲。第三瓶，空的。第四瓶，滿的。
他把那瓶滿的放在桌上，繼續翻。
在藥櫃的最深處，隔板後麵，塞著一個紙箱。紙箱不大，大概鞋盒大小，白色的紙板已經發黃了，邊角磨圓了，上麵印著“一次性使用輸液器”幾個字，下麵是一排小字，看不清。
他開啟紙箱。裏麵整整齊齊地碼著六套輸液器——塑料管、茂菲氏滴管、調節器、針頭，全密封在塑料袋裏，袋子上印著“滅菌”兩個字。
他把一套輸液器拿出來，拆開包裝，把塑料管一頭插進生理鹽水瓶的橡膠塞裏。
“這個能當水喝。”他說。擰開輸液器上的調節器，讓生理鹽水從管子裏流出來，用瓶蓋接了一點，看了一眼——無色透明的，沒有雜質。他聞了聞——沒味道。用舌尖舔了一下——鹹的，正常的生理鹽水。
他把調節器關上，把整套東西放在桌上。
“有總比沒有好。”
周乾蹲在角落裏，翻著一個藥櫃的下層。那個櫃子的門是關著的，他拉了一下沒拉開，用力拽了一下，門“哢”地彈開了。
櫃子裏麵塞著很多紙。不是藥品，是紙——皺巴巴的、疊在一起的、被壓得平平整整的紙。有些是列印的，有些是手寫的，有些是表格，有些是文字。
周乾隨手抽了一張出來，看了一眼，沒看懂，又抽了一張。他翻到第三張的時候，手停了一下。
“你們過來看。”他說。聲音不大，但語氣跟之前不一樣——不是害怕，是“發現東西了”的那種。
林述走過去。沈映和薑晚也圍過來。
周乾從櫃子裏拿出一個筆記本。
不是病曆那種印刷的、統一格式的本子，而是一個手寫的筆記本。封麵是硬殼的，黑色的，邊角磨白了，書脊上的布紋布也磨毛了。封麵上什麽都沒有寫，沒有標題，沒有名字。
但封麵的右下角，用圓珠筆寫著一行小字，字跡很工整：
“護士長值班記錄”
林述接過筆記本，翻開第一頁。
紙已經發黃了，邊緣有褐色的水漬，但字跡很清楚。藍色的圓珠筆，字寫得很小，一筆一劃都很用力，像是寫字的人習慣了在很小的空間裏記很多東西。
第一頁的日期是2009年3月1日。
內容很日常。排班——誰上白班，誰上夜班，誰請假了。藥品庫存——進了多少貨，出了多少貨，什麽藥快沒了。病人的情況——哪個病人今天出院了，哪個病人轉科室了。全是流水賬，幹巴巴的，像在念清單。
林述翻了幾頁。3月2日，3月3日，3月4日。內容都差不多。排班，庫存，病人情況。偶爾有一兩句抱怨——“今天又是滿床，忙不過來”“夜班隻有兩個人，不夠用”——但總體來說，很正常。就是一家普通醫院的普通護士長的普通值班記錄。
翻到4月15日的時候，內容變了。
不是因為格式變了，而是因為字跡變了。之前的字跡是工整的、穩定的，一筆一劃都很清晰。4月15日的字跡還是同一個人寫的，但筆畫變重了，有些字的筆畫被反複描過，描得紙都快破了。
內容也變了。
林述念出聲來：
“4月15日。三樓東側12號床的病人半夜說‘她來了’。護工老張去檢視，回來後臉色很差，什麽都不肯說。我問他怎麽了，他說‘那個病人床底下有個小女孩’。”
薑晚的手不自覺地攥緊了揹包的帶子。
林述繼續翻。下一頁是4月16日。
“4月16日。三樓東側封了。院長親自下的命令。12號床的病人轉到了二樓。但老張今天沒來上班。打電話沒人接。”
翻頁。
“4月18日。老張辭職了。來辦手續的時候臉色還是很難看，黑眼圈很重，像好幾天沒睡。我問他到底看到了什麽。他走之前跟我說了一句話：‘那個小女孩不是病人。她從來都不是病人。’”
沈映的眉頭皺了一下。
翻頁。
“4月20日。又有兩個病人說‘她來了’。都在二樓。不是三樓東側的。是二樓的病人。一個在206，一個在211。都是半夜說的，都是在睡夢中說的，醒了之後什麽都不記得。院長通知所有護士，不準談論這件事，不準記錄在正式病曆上。我隻能寫在這裏。”
翻頁。下一頁是4月21日。
但這一頁隻寫了日期，下麵全是空白的。再翻一頁，是4月22日，也是空白的。再往後翻，紙被撕掉了。撕得很整齊，沿著筆記本的裝訂線撕的，大概撕掉了十幾頁。剩下的部分全是空白的。
筆記本到此為止。
藥房裏安靜了幾秒。
薑晚第一個開口，聲音有點發緊：“小女孩？”
林述把筆記本合上。封麵的黑色硬殼在燈光下反著暗光。
“所以醫院關閉的原因，”他說，把筆記本揣進衝鋒衣的口袋，“和三樓東側的那個‘小女孩’有關。附加目標‘查明醫院廢棄的原因’，關鍵就在那裏。”
沈映靠在藥櫃上，雙手交叉抱在胸前。“但規則說了，三樓東側禁止進入。”
“那是給護士的規則。”林述說，“不是給我們的。”
他轉過身，麵對三個人。
“我們被選中進來，不是來躲的。是要破局的。那個手冊上寫的很清楚——通關條件有兩個，存活和查明原因。存活隻是基礎，查明原因纔是關鍵。隻活著不查，最後大概率也是失敗。”
他看著沈映的眼睛。
“我需要去三樓東側。”
沉默。
周乾把輸液架從地上撿起來，在手裏轉了一圈，像轉一根棍子。“我跟你去。”他說，語氣很幹脆，沒有猶豫。
薑晚也點頭。她的嘴唇還是白的，但眼神沒躲。“我也去。”
沈映猶豫了大概三秒。她的眉頭皺著，嘴唇抿成一條線，下巴微微收緊——這是她在法庭上做判斷時的表情。
“先不急。”她說，語速比平時慢，像是在斟酌每一個字，“我們還有六十多個小時。現在資訊還不夠——三樓東側到底有什麽，規則是怎麽執行的，‘她’是誰，這些都不清楚。先收集更多資訊，把能搜的地方都搜一遍，再決定怎麽行動。”
她看著林述，眼神很認真。
“衝動是最大的敵人。”
林述沒有反對。
他知道沈映是對的。他現在對三樓東側幾乎一無所知——不知道那裏有什麽，不知道“小女孩”是什麽東西，不知道去了之後會遇到什麽。他隻有一股饑餓感，而饑餓感不是行動計劃。
“行。”他說，“先搜二樓。把這一層的線索找齊了，再去三樓。”
他走到窗邊，看了一眼窗外。院子裏的枯樹在灰白色的光線下顯得很安靜，樹枝一動不動。長椅上的鏽跡在陰天裏看著更深了，像褐色的血。
他的胃還在燒。
從進入這家醫院開始，那股灼燒感就一直在。像一鍋水放在爐子上，火沒關，水一直在冒泡，咕嘟咕嘟的，但沒沸騰。它在等。等一個合適的時機，等一個合適的食物，等一個合適的——開口。
林述把手插進口袋裏，手指碰到了那本筆記本的硬殼封麵。
三樓東側。
那個地方，有答案。
也有他的食物。
他轉過身，走到藥櫃旁邊，從桌上拿起一瓶水和一包餅幹，撕開包裝，咬了一口。
餅幹很硬，嚼的時候“哢嚓哢嚓”響，像在嚼壓縮的木屑。沒什麽味道，有點鹹，嚥下去的時候刮嗓子。
他慢慢地嚼著，目光掃過藥房裏的三個人。
沈映靠牆坐著，把腳上的襪子脫了，檢查腳後跟磨紅的地方。薑晚坐在長桌邊上，翻開筆記本，在之前畫的平麵圖上標注剛才走過的路線。周乾站在門口，把耳朵貼在門板上，聽外麵的動靜。
四個人，三男一女——不對，加上趙國強，原本是五個人。現在是四個。
林述把最後一口餅幹嚥下去，擰開水瓶蓋子，喝了一口水。
水是涼的，從喉嚨流下去，碰到胃裏的那股灼熱，像是澆在燒紅的鐵板上——嘶的一聲，但沒有真的聲音，隻有感覺。
他把水瓶放回桌上，走到窗邊，看著窗外的枯樹。
灰色的光透過毛玻璃，照在他臉上。
他的表情很平靜。
但他的胃裏，那團火在燒。
燒得很旺。