五個人在檢查室裏待了大約半個小時。
沒人說話的前十分鍾，每個人都在做自己的事。沈映把襯衫重新塞進裙腰裏，用指尖把散掉的頭發攏到耳後，動作很慢，像是在做某種需要高度專注的手工活。周乾靠著牆蹲著，輸液架橫放在膝蓋上，手指在杆子上一下一下地敲，沒有節奏，就是無意識的動作。薑晚坐在檢查床邊，把揹包裏的東西全倒出來，一樣一樣地清點。
趙國強坐在角落裏，雙手抱著膝蓋，整個人縮成一團。
他的嘴唇在動，一直在動，但聲音太小，聽不清說什麽。林述離他最近，大概兩米遠，能聽到的隻有氣聲——“我回了一句”“我回了一句”——像一台卡帶的錄音機，翻來覆去地播同一段。
林述沒去安慰他。不是不想，是沒用。趙國強現在需要的是一個答案——“我會不會死？”——而林述給不了。任何人都給不了。
他把注意力放在物資上。
薑晚清點完了，把東西按類別排在地上：
水——五瓶。500毫升裝的，塑料瓶，沒有商標，瓶蓋上印著一串數字編號，像是出廠批號。
壓縮餅幹——五包。每包大概巴掌大，真空包裝，銀色的袋子，上麵印著“高能口糧”四個字，字型是那種老式的黑體，看著像軍糧。
手電筒——一個。鐵殼的，擰頭開關，擰緊了就亮，鬆了就滅。薑晚試了一下，能亮，光線發黃，不算太亮，但在完全黑暗的地方肯定夠用。燈頭前麵有個紅色的濾光片，推一下就能蓋住玻璃，把白光變成紅光。
電池——三節。一號電池，沉甸甸的，也是沒有商標，光禿禿的銀色外殼，正負極用記號筆畫了加號和減號。
“五瓶水，五包餅幹，”薑晚說，聲音很輕，像在自言自語，“剛好夠五個人分。”
林述點了點頭。這個細節有意思——物資是按照團隊人數配的，不多不少，剛好夠用。詭異世界不打算讓他們餓死，但也僅此而已。沒有多餘的分量，沒有富餘，像是有人拿著計算器算好的。
“省著點吃，”沈映說，她已經整理好自己的衣服了，聲音恢複了那種低沉的穩當，“不知道七十二小時裏還有沒有補給。”
周乾從地上撿了一包餅幹，撕開，咬了一口，嚼了兩下，嚥了。
“現在不吃，餓著肚子更容易出事。”他說，語氣還是那種吊兒郎當的，但比之前收斂了很多，“體力是硬通貨。”
他又咬了一口，把剩下的半包遞給趙國強。“吃點兒。”
趙國強沒接。他抬起頭，眼睛紅紅的，眼白上的血絲比之前在走廊裏的時候更多了，像是好幾天沒睡過覺。
“我回了一句，”他看著周乾，聲音沙啞，“我會死嗎？”
周乾的手懸在半空，停了兩秒，然後把餅幹塞到趙國強手裏。
“不知道。”他說，“但你現在還沒死。沒死就活著，活著就吃東西。”
這話說得挺糙的，但趙國強聽了之後，低頭看了看手裏的餅幹，沉默了幾秒，然後慢慢地咬了一口。
他嚼得很慢，像是在嚼一塊沒有味道的橡皮泥。嚥下去的時候喉嚨發出很大的聲音，像是咽的時候卡了一下。
林述看了他一眼，沒說話，把目光收回來，繼續看地上的物資。
五瓶水，五包餅幹，一個手電筒，三節電池。
他想了想，把手電筒和電池拿起來，塞進自己的衝鋒衣口袋裏。“這個我先拿著。需要的時候再用。”
沒人反對。
他又把五瓶水和五包餅幹分成五份，每份一瓶水一包餅幹，推到每個人麵前。
“各自保管各自的。走散了至少還有自己的補給。”
沈映看了他一眼，沒說什麽，把麵前的水和餅幹拿起來放進了西裝外套的口袋裏。西裝外套她剛才撿回來了，搭在胳膊上，現在穿上了，釦子沒係，敞著懷。
薑晚把東西放進揹包，拉上拉鏈，背好。
周乾把餅幹塞進褲兜，水拿在手裏，擰開蓋子喝了一口，又擰上。
趙國強把餅幹和水放在膝蓋旁邊，沒往口袋裏放。他的睡衣沒有口袋，上衣隻有胸口一個小兜，裝不了什麽東西。他看了一眼那瓶水，又看了一眼那包餅幹，然後把它們抱在懷裏，像抱一個熱水袋。
林述站起來，走到窗邊。
檢查室的窗戶不大，玻璃上糊了一層灰，灰太厚了，幾乎不透光。他用手掌在玻璃上擦了一下，擦出一條巴掌寬的印子，湊過去往外看。
外麵是陰天。灰濛濛的天，沒有太陽，沒有雲，就是一片均勻的、沒有層次的灰。窗戶對麵是一堵牆，紅磚的，距離大概三四米，牆麵上有一根排水管，鐵皮的，鏽得一塌糊塗，管子的介麵處有一片水漬，往下淌出一道一道的黑色水痕。
從這個角度看不到任何能判斷位置的地標。他不知道這棟樓有幾層，不知道他在第幾層，不知道周圍是什麽環境。
他收回目光，轉身回到桌子旁邊。
“我們整理一下目前的資訊。”他說。
他從口袋裏掏出那三樣東西——病曆、報紙、紙條——放在桌上。薑晚揹包裏還有一份，是她在病房裏找到的一張化驗單，剛才沒來得及看，現在也掏了出來，放在一起。
四個人圍過來。趙國強也抱著餅幹和水，慢慢地挪了過來，蹲在桌角旁邊。
林述把東西按順序擺好，開始說：
“第一，時間線。2009年，這家醫院出了事。雇傭了沒執照的護工，多名患者意外死亡，家屬起訴。官司沒打完，醫院突然關閉。原因不明。”
他把報紙推到一邊，把紙條拿起來。
“第二，關閉之前，院長室發了個通知——三樓東側病房區禁止進入。這是官方層麵的封鎖。”
他把紙條放下，拿起病曆。
“第三，病人的症狀——在睡眠中重複‘她來了’。薑晚遇到的那個病人也在說這句話。‘她’是誰？不知道，但跟醫院關閉的原因很可能有關。”
他把病曆放下，拿起最後那張化驗單。
化驗單是薑晚在另一間病房的床頭櫃抽屜裏找到的，壓在幾份空白的處方簽下麵。紙比報紙還脆，邊角一碰就掉渣。上麵的字是列印的，但墨粉已經淡了，有些字看不太清。
患者姓名欄是空白的。檢查專案欄寫著“腦電圖”。結果欄有一段描述，大部分字都模糊了，隻有最後一行能完整地讀出來：
“患者在睡眠中呈現異常的腦電活動模式，與任何已知的睡眠障礙均不符。建議轉至精神科進一步評估。”
下麵有一行手寫的備注，藍色圓珠筆，字跡跟病曆上的是同一種：
“第三次記錄到同樣的模式。患者清醒後無法回憶夢境，但身體會保留對夢中內容的生理反應——流淚、顫抖、以及說那三個字。”
“那三個字”被圈了起來，旁邊畫了一個箭頭，指向空白處，但空白處什麽都沒寫。
“第三點五，”林述說，“病人的腦電波不正常，醒來之後不記得夢到了什麽，但身體有反應——流淚、顫抖、還有說‘她來了’。”
他把四樣東西在桌上排成一排，像之前那樣。
“這些線索指向一件事——醫院在關閉之前，發生過某種跟‘她’有關的事故。事故發生在三樓東側。‘她’的名字或者身份，被記錄在某些檔案裏，但我們還沒找到。”
沈映聽完，沉默了幾秒，說：“你的意思是，查明廢棄原因的關鍵在三樓東側。”
“大概率是。”
“那我們現在去？”
林述搖頭。“不急。先摸清楚這一層的結構。樓梯在哪，安全出口在哪，哪裏有物資，哪裏有——危險。資訊不夠之前，不貿然往封鎖區走。”
沈映點了點頭，沒再說什麽。
薑晚從揹包側兜裏掏出一個筆記本和一支筆。筆記本是那種巴掌大的線圈本，封麵是塑料的，印著一隻卡通小貓。筆是黑色水筆，筆帽上貼著“XX大學建築學院”的貼紙。
“我剛纔出來的時候大概看了一下，”她說，翻開筆記本，上麵已經畫了幾條線，“這一層的格局應該是‘回’字形的。中間是走廊，走廊兩側是房間，房間的外牆應該對著外麵。走廊的兩頭各有一個樓梯間，一個在這頭——”
她用筆在紙上畫了一個方框，在方框的兩端各畫了一個小方塊。
“——一個在那頭。我們剛才從那邊過來的，樓梯間的門是開著的。另一頭我沒去過，不知道。”
林述想起他之前走過的那段走廊。他往護士來的方向走了大概二十米，經過了六間病房，沒走到頭。如果薑晚說的對，走廊的另一端應該也有一個樓梯間。
“還有別的出口嗎？”他問。
“應該有電梯，”薑晚說，“但一般醫院的電梯都在走廊中段，不在兩頭。我還沒找到。”
周乾把輸液架從地上拿起來，扛在肩上。“那就找唄。在這兒坐著也等不出結果。”
林述正要說話，走廊裏突然傳來一陣刺耳的電流聲。
“嗞——”
聲音很大，像是收音機沒調好頻，白噪音被放到了最大音量。所有人同時僵住了。
趙國強手裏的餅幹掉在了地上，他沒撿。
電流聲持續了大概三秒，然後停了。
接著，一個聲音響起來。
是女人的聲音，音調不高不低，沒有感情，像在播報天氣預報。那種聲音你聽過就忘，留不下任何印象，因為它太平了，平得像一張白紙。
“現在是第一次廣播。”
聲音從走廊裏的喇叭傳進來——林述這才注意到，走廊天花板的角落裏嵌著幾個老式的圓形喇叭，黑色的，網罩上落滿了灰。之前他沒注意，因為它們跟天花板上的汙漬混在一起，不仔細看發現不了。
“新增不可逆規則——”
喇叭裏的女聲停頓了一下，像在翻稿子。
“規則二：不要在醫院的任何鏡子裏看自己超過三秒。規則將在本次廣播後生效。”
又停頓了一下。
“下一次廣播在二十四小時後。”
然後，喇叭裏傳來一聲輕微的“哢”，像是什麽東西被關掉了。接著是電流聲，持續了大概一秒，然後徹底安靜了。
走廊裏恢複了之前的寂靜。燈管還在嗡嗡地響，遠處的陰影還在那裏，什麽都沒有變。
但所有人都知道，有什麽東西變了。
沈映是第一個開口的。她的聲音比剛才低了一些，語速也快了一些，但咬字還是很清楚——律師的習慣，越是緊張的時候，越要把每個字都說清楚。
“把所有的鏡子都找出來，遮住。”她說，目光掃過所有人，“任何能反光的東西——鏡子、窗戶、玻璃、金屬表麵——都不要看。尤其是浴室裏的鏡子，病房衛生間裏肯定有。”
薑晚從揹包裏掏出手電筒，擰了一下開關，試了試光。手電筒亮了，光線打在牆壁上，形成一個黃色的光圈。
“我剛才經過的那幾間病房，衛生間裏都有鏡子。”她說，“大概A3紙那麽大，嵌在洗手池上麵。”
“去遮住。”沈映說，“現在就去。”
林述站起來。
“我去處理走廊的鏡子。”他說。
沈映轉頭看他，皺了下眉。“一個人去？”
“人多了反而容易出問題。”林述說，語氣跟平時一樣平，“走廊裏的鏡子不多，我大概知道在哪兒。鏡子的事我自己處理，你們檢查這間和附近的房間。分頭行動快一些。”
他沒說出口的理由是——他需要獨處。
從進入這家醫院開始，他的胃就一直在燒。那股饑餓感從沒真正消退過，隻是被他壓著，像一鍋燒開的水，蓋子蓋得嚴嚴實實的，但水在下麵翻湧，咕嘟咕嘟地頂著蓋子。
他需要一個人待一會兒。需要確認一件事。
沈映看了他兩秒，沒再反對。“小心。”
“嗯。”
林述推開門，走了出去。
走廊裏還是老樣子。燈管在閃，光線一段一段的，遠處是陰影。他往左走——之前沒走過的那頭。
走了大概十米，他看到了第一麵鏡子。
掛在走廊的牆上，離地大概一米五的高度，長方形的，不鏽鋼邊框，邊緣有點鏽。這是醫院裏常見的那種鏡子——給病人整理儀容用的，或者讓坐輪椅的病人能照到自己。鏡麵不算大，大概四十厘米寬、六十厘米高，但夠用了。
林述在鏡子前麵站住了。
他沒有遮它。
他站在鏡子前麵，看著自己。
鏡子裏的人是他自己——深灰色的衝鋒衣，頭發有點亂，臉上有熬夜之後的暗沉，眼窩比平時深了一些，下巴上冒了幾根沒刮的胡茬。
一秒。
鏡子裏的人也看著他。
兩秒。
什麽都沒發生。燈管還在閃，走廊還是那個走廊，鏡子還是那個鏡子。
三秒。
第三秒的時候，一切正常。
第四秒。
鏡子裏的人嘴角動了一下。
不是林述自己的嘴角在動——是他的映象，那個在鏡子裏看著他的人，嘴角微微地上揚了。
幅度很小。小到如果林述不是一直在盯著看，根本不會注意到。大概隻上揚了兩三毫米，嘴角的弧度從平變成了微微上翹。
但林述看清楚了。
他的映象在笑。
不是那種開心的笑，也不是那種嘲諷的笑。是一種很奇怪的、很陌生的笑——像是在模仿一個“笑”的表情，但不知道笑是什麽意思，隻是機械地把嘴角往上抬。
然後，映象的眼睛動了。
不是眨眼。是眼球的朝向——映象原本是直直地看著前方的，看著鏡子外麵的林述。但在第四秒的時候，它的眼睛開始緩慢地、平滑地往右邊移動。
往林述的身後看。
林述沒有轉頭。
他沒有看自己的身後，沒有看映象在看什麽。他的眼睛死死地釘在鏡麵上，盯著那雙正在移動的、不屬於他自己的眼睛。
他的胃在翻湧。
那種感覺——跟遇到護士的時候一樣，但更強烈。像是在他的胃裏有一頭野獸，聞到了獵物的氣味，瘋狂地用爪子刨著地麵，刨得泥土飛濺，喉嚨裏發出低沉的、連續的咆哮。
饑餓感從胃底湧上來，經過胸口，經過喉嚨，經過舌根，最後全化成了口水，從嘴角溢位來。
林述感覺到自己的後槽牙在發癢。不是牙齦癢，是牙根深處癢，像有什麽東西要從牙齒裏長出來。
他攥緊了拳頭。
指甲掐進掌心的肉裏。疼。但不夠。他把指甲往深處掐，掐到能感覺到掌心的麵板被刺穿了，有液體滲出來——是血。疼痛像一根針，紮在他的大腦皮層上，把那股饑餓感暫時地、勉強地按住了。
鏡子裏的映象還在動。
它的眼睛已經轉到了極限的角度——眼白占據了大部分眼眶，瞳孔被擠到了眼角的位置。它在看著林述身後的某個方向。
然後，它的嘴張開了。
張得很慢，像一扇生鏽的門被推開。上下頜之間的角度越來越大，露出了裏麵的牙齒——牙齒是整齊的，白色的，跟正常人一樣。但牙齦的顏色不對。不是健康的粉紅色，是一種發暗的、發紫的、像淤血一樣的顏色。
嘴張到了最大。
林述看到了它的喉嚨。
喉嚨裏是黑的。不是光線照不進去的那種黑，而是一種——不反射任何光線的、絕對的黑。像是一個洞，一個沒有底的洞，一個通向什麽地方的洞。
他的胃痙攣了一下。
那種饑餓感在這一瞬間幾乎衝破了他的控製。他的身體往前傾了——不是他自己要往前傾，是他的胃在往前拽他，像有一隻無形的手攥住了他的胃，把他往鏡子那邊拉。
他的手指碰到了鏡麵。
鏡麵是涼的。不是金屬在室溫下的那種涼，而是一種更深的、更沉的涼，像冬天的井水，像地窖裏的石頭。涼意從指尖傳上來，順著手指、手掌、手腕，一路往上爬。
然後他感覺到了。
在鏡麵的另一側——在他的手指按著的地方——有什麽東西在動。
不是震動。是脈動。
像心跳。一下，一下，一下。很慢，比正常人的心跳慢得多，大概每三秒才跳一下。每一次脈動都從鏡麵的中心向外擴散，像水麵上的漣漪，從他的指尖下麵傳過去，傳到鏡麵的邊緣，然後消失。
那個東西在呼吸。
林述閉上眼。
他的手指還按在鏡麵上，感受著那個緩慢的、沉重的脈動。他的胃在尖叫，在嚎叫，在發瘋。它想吃。它想吃鏡子裏麵的那個東西。
但他沒有動。
現在不是時候。
他不瞭解規則。不瞭解這個詭異世界的執行機製。不瞭解“吃”的後果是什麽——會不會有副作用？會不會被係統判定為違規？會不會引起其他詭異的注意？會不會……他自己也變成詭異？
資訊不夠。
他需要更多的資訊，更多的觀察，更多的驗證。不能貿然行動。
他深吸了一口氣。
吸氣的時候，他想象自己把那股饑餓感從胃裏抽出來，壓縮成一個球，用意誌力把它裹住，塞到身體的最深處，鎖起來。
然後他睜開眼。
鏡子裏已經恢複原樣了。他的映象正直直地看著他，嘴角是平的，眼睛是正的，嘴是閉著的。一個正常的、普通的、二十八歲男人的臉。
林述把手從鏡麵上拿開。
掌心裏有四個指甲掐出來的小傷口，滲著血，在鏡麵上留下了四個淺淺的、紅色的指印。他看著那四個指印，在鏡麵上慢慢地洇開，像四朵小小的花。
他撕下牆上貼著的一張海報。
海報是健康教育類的，上麵印著“預防流感七步法”幾個字，下麵是一排卡通圖示。紙張已經發黃了，邊角翹起來，膠帶也幹了，一撕就掉。
他把海報翻過來，白色的背麵朝外，蓋在鏡麵上。走廊的牆壁是淡綠色的，海報是白色的，貼上去之後很顯眼，像一塊補丁。
林述看了一眼，確認鏡子被完全蓋住了，然後轉身往回走。
他走了大概五米，又停下來。
走廊的牆上還有一麵鏡子。比剛才那麵小一些，圓形的，不鏽鋼邊框，嵌在牆壁裏。他走過去，沒有看鏡麵——他低著頭，隻看鏡子的邊框，用餘光確定位置——然後從牆上撕了一張不知道什麽通知，蓋了上去。
繼續往前走。
走廊盡頭還有一麵鏡子。長方形的，跟第一麵差不多大，掛在消防栓的旁邊。他用同樣的方法，低著頭走過去，撕了一張紙，蓋住。
三麵鏡子。都處理了。
他轉身往回走的時候，手插在口袋裏，手指還在微微發抖。不是因為恐懼——是因為克製。克製那股饑餓感，克製那個在他身體深處嚎叫的東西。
他回到檢查室門口，推門進去。
沈映和薑晚已經把房間裏的鏡子處理了。衛生間洗手池上麵那麵鏡子被用床單蓋住了，床單的一角塞在鏡框的縫隙裏，固定得很牢。窗戶玻璃也被用報紙糊了一層——雖然窗外隻有一堵牆，但玻璃本身會反光，謹慎起見還是遮了。
周乾蹲在牆角，手裏拿著一麵小圓鏡——大概是哪個護士站裏的化妝鏡——正在用膠帶纏它，纏得嚴嚴實實，像包粽子。
趙國強坐在原來的位置，懷裏還抱著餅幹和水。他看到林述進來，抬起頭，嘴唇動了動，想問什麽，但沒問。
薑晚看了林述一眼。
“處理好了？”
“嗯。”林述說。
他沒再多說。他走到桌邊，把口袋裏的手電筒和電池掏出來，放在桌上，然後靠著牆坐下來。
他的手掌還在疼。那四個指甲掐出來的傷口，血已經凝固了，變成四個暗紅色的小點，嵌在掌紋裏。
他把手翻過來，掌心朝下，放在膝蓋上。
檢查室裏安靜了下來。燈管還在嗡嗡地響，光線穩定了一些，沒再閃。
趙國強把掉在地上的餅幹撿起來，吹了吹灰，撕開包裝，小口小口地吃著。周乾把纏好的小圓鏡扔進垃圾桶，站起來伸了個懶腰。沈映靠在牆上，閉著眼，像是在打盹，但睫毛在微微顫動。薑晚坐在檢查床邊，把筆記本翻開，在之前畫的平麵圖上又加了幾個標注。
林述靠著牆坐著，閉著眼，手掌朝上放在膝蓋上。
掌心的四個血點，在燈管的照射下，呈現出一種很深的、近乎黑色的紅。