林述沒有急著出門。
他站在檢查室裏，等自己的呼吸完全平穩下來，又等了一分鍾，確認走廊裏沒有任何聲音——沒有腳步聲，沒有推車輪子的“咕嚕”聲，沒有任何動靜——才重新把門推開一條縫。
走廊跟剛才一樣。燈管忽明忽暗，光線一段一段的，遠處的盡頭被陰影吞掉。地上散落的東西沒被人動過，輸液架還倒在那裏，棉簽包裝袋還攤在地上。
他朝反方向走。
之前遇到護士的時候他是往走廊的一頭走的，這次他往另一頭走。他需要搞清楚這一層的佈局——樓梯在哪，電梯在哪，安全出口在哪。這些資訊在建築裏是最基礎的，也是最重要的。
他貼著牆走，左手還是摸著腰線，步伐比剛才快了一點，但腳步放得更輕。運動鞋的橡膠底踩在瓷磚上，幾乎沒有聲音。
走了大概十五米，經過了四間病房。門都關著，門上的玻璃窗都糊了紙，什麽都看不見。他試著推了推第三間的門——鎖著。跟之前一樣。
第五間不是病房了。門比病房的門寬一些，上麵沒有玻璃窗，是一扇實木門，深棕色的，表麵漆皮剝落了一大片，露出裏麵發白的木頭。門把手上掛著一個塑料牌子，白底紅字，寫著“檢查室”。
門是虛掩的。
林述停下來，把耳朵湊近門縫。
裏麵有聲音。
很輕，是有人在說話。不是一個人，至少兩個。聲音壓得很低，聽不清在說什麽，隻能分辨出是人的聲音——不是那種均勻的、平穩的、像護士一樣的“正常”，而是帶著情緒的、有起伏的、真實的人聲。
他沒有直接推門。他把右手抬起來，指關節彎曲，在門板上輕輕敲了三下。
咚、咚、咚。
裏麵的說話聲停了。
安靜了大概兩秒。然後一個聲音從裏麵傳出來，壓得很低，像是怕被什麽人聽到：
“誰？”
林述聽出來這個聲音——是周乾，那個黃毛。跟之前在走廊裏吹口哨的腔調不一樣，現在這個聲音裏沒有那股吊兒郎當的勁兒了，繃得很緊，像一根拉滿了的弓弦。
“林述。”他說。
門從裏麵被拉開了。
開門的是周乾。他站在門後麵，右手握著一根不鏽鋼輸液架，舉在肩膀的高度，像握著一根長矛。輸液架的頂端原本掛吊瓶的鉤子被他掰直了，變成一個尖頭，雖然不怎麽鋒利，但捅一下肯定夠嗆。
他看到門口隻有林述一個人，肩膀才鬆下來一點。輸液架沒放下，但高度降到了腰部。
“進來。”他說，聲音比剛才正常了一些，但還是壓著嗓子。
林述走進去。
檢查室比病房大，大概有十五平米左右。正中間有一張檢查床，鐵架的，上麵鋪著一層一次性的藍色床單，皺巴巴的，像是有人躺過。靠牆有一張辦公桌，桌上放著一台老式的電腦，CRT顯示器，屁股很大，螢幕是黑的，機箱在桌子下麵，電源線被剪斷了。
牆角有一個洗手池，白色的陶瓷，水龍頭是擰的那種，擰把上鏽跡斑斑。洗手池上方的牆上貼著一張褪色的海報，上麵寫著“七步洗手法”，下麵的圖示已經模糊了，隻能看出幾個手的輪廓。
薑晚坐在檢查床旁邊的塑料凳上。
她低著頭，左手攤在膝蓋上，右手拿著一片撕開的棉簽包裝——就是走廊地上散落的那種——正在往左手手背上擦。
林述走過去，低頭看了一眼。
薑晚的左手手背上有三道抓痕，從指根到手背中間，斜著拉的。傷口不深，但滲了血，血珠凝在手背上，有幾滴順著手指縫往下淌。抓痕的邊緣有點發紅，但沒腫，應該沒感染。
“怎麽弄的？”林述問。
薑晚抬頭看了他一眼。她的臉色不太好，嘴唇發幹，但眼神還算鎮定——不是那種硬撐的鎮定，是真的在控製自己。
“一個病人。”她說。聲音有點啞，嗓子像被砂紙磨過。
她把手背上的血擦掉，動作很輕，但碰到傷口的時候還是嘶了一聲。
“我醒的時候不在病房裏，”她說，“在一個單人病房。就一張床，我躺在上麵。旁邊還有一張床，上麵躺著一個人——一個老頭，六七十歲的樣子，穿著病號服，瘦得皮包骨頭。”
她把沾了血的棉簽扔到地上，又從包裝裏撕了一片新的，繼續擦。
“我以為他是正常人。我想問他這是哪，你知道的，就是那種——剛醒過來，還沒搞清楚狀況，本能地就想找個人問問。我問他：‘大爺，這是哪兒？’”
她停了一下，嚥了口唾沫。
“他沒理我。我就走近了一點，又問了一遍。然後他轉過頭來了。”
薑晚的聲音變得更低了，低到幾乎是在自言自語。
“他的眼睛是正常的。瞳孔、眼白、虹膜，都正常。但他的嘴在動，一直在說一句話，翻來覆去地說，像錄音機卡帶了。我聽了兩遍才聽清——他說的是‘她來了，她來了，她來了’。”
林述想到了病曆上那行字。“患者在睡眠中會重複說‘她來了’。”
“我以為他是老年癡呆，”薑晚說，“或者受了什麽刺激。我就蹲下來，想跟他說說話，讓他冷靜一點。然後——”
她把左手翻過來，讓林述看那三道抓痕。
“他突然撲過來了。不是人的那種撲法，是——怎麽說呢，他的身體沒怎麽動，但他的手臂突然變長了。真的，我感覺他的手臂在一瞬間伸長了至少半米，手指直接朝我臉上抓過來。我往後躲了一下，沒躲開，手背被劃到了。”
“然後呢？”林述問。
“然後我就跑了。我推開門往外跑，跑了幾步回頭看了一眼——他沒跟出來。他就站在門口，半個身子探出門框，但就是不跨出來。他的嘴還在動，還在說‘她來了’，但眼睛在看我——不，不是看我，是看我身後。像是有什麽東西站在我後麵，比我更值得他看。”
薑晚說完之後，深吸了一口氣，把最後一片棉簽按在手背上，用拇指壓住。
“那個病人呢？”林述問。
“還在那間病房裏。他好像不能出來——或者說，他不敢出來。”
林述點了點頭，沒再問。
周乾把輸液架靠在牆上，從口袋裏掏出一樣東西，扔在檢查桌上。是一個小塑料袋，透明的，封口有拉鏈，像是裝文具用的那種。裏麵裝著幾塊壓縮餅幹和一瓶500毫升的礦泉水。
“我在護士站找到的。”周乾說，“櫃子裏有一箱，我拿了幾塊。還有個揹包，在薑晚那兒。”
薑晚彎腰，從腳邊拎起來一個揹包。深藍色的，帆布的，雙肩包，很舊，拉鏈是壞的，用一根繩子係著當釦子。她把繩子解開，拉開包口，讓林述看。
裏麵有四瓶水、六塊壓縮餅幹、一個手電筒——那種老式的鐵殼手電筒，擰頭開關的——還有幾片創可貼和一包沒開封的紗布。
“宿舍裏找到的？”林述問。
“嗯，”薑晚說，“醒來的時候在床頭放著。大概是……‘係統’給的？就跟那份手冊一樣。”
林述沒接話。他從口袋裏掏出那本病曆，放在檢查桌上。
“我在病房裏找到的。床頭櫃上放著，就這一本。”
薑晚拿起來翻了翻，翻到診斷欄的時候停住了。“‘她來了’？”她抬頭看林述，“跟我遇到的那個老頭說的一樣。”
“我那個護士沒說這話。”林述說。
“護士？”周乾的眉毛挑了一下，“你也遇到了？”
“嗯。穿著粉色護士服，推著推車，在走廊裏巡房。看起來完全正常——妝容、表情、動作，都正常。太正常了。”
“你怎麽跑掉的？”周乾問。
“沒跑。她讓我回病房休息，我就回去了。她就走了。”
周乾看著他，眼神有點怪。“你就……回去了？她不追你？”
“不追。”林述說，“她隻是站在那裏看著我走回去，然後就推著車走了。”
周乾跟薑晚交換了一個眼神。薑晚的表情是困惑，周乾的表情是“這人運氣真好”。
林述沒解釋。他沒說自己當時胃裏在翻江倒海，沒說自己差點沒忍住撲上去。這些事說了也沒用，而且他也不知道怎麽解釋。
“你們還找到別的了嗎？”他問。
薑晚把病曆放下，從揹包裏掏出一張皺巴巴的紙。紙的質地跟病曆不一樣，是報紙，新聞紙，發黃發脆，邊角缺了一塊，像是被撕過。她把報紙攤開在桌上，用手壓平。
“我在病房抽屜裏找到的。壓在墊被底下，藏得很嚴實。”
林述低頭看。
報紙的抬頭印著“溪城晚報”四個字，紅色的，字型是那種老式的楷體。日期欄印著：2009年11月。
2009年。十五年前。
頭版的標題是——
“回響醫院集體投訴事件：多名患者家屬稱親人‘意外死亡’，院方否認一切指控”
薑晚指了指正文的第二段，用指尖點著那行字，念出來：
“據患者家屬反映，回響醫院為降低運營成本，自2007年起大量雇傭無證護工及無證護理人員。多名家屬稱，他們的親人在住院期間‘受到不當對待’，導致病情急劇惡化甚至死亡。截至發稿時，已有七名患者的家屬向法院提起訴訟。”
林述把報紙拿起來，從頭到尾掃了一遍。文章不長，大概八百字左右，內容跟薑晚唸的差不多——醫院雇了沒執照的人，出了事，家屬告了，醫院不認。文章最後一段寫的是：
“目前，七起訴訟仍在審理中。回響醫院方麵表示，將積極配合調查，並對任何違法行為承擔相應責任。但記者多次嚐試聯係醫院院長辦公室，均未得到回應。”
“官司還沒打完，醫院就關了。”薑晚說，“報紙上沒說關閉的事，可能是因為關閉發生在報紙出版之後。”
林述把報紙放下。“還有別的嗎？”
周乾從口袋裏掏出一張紙條，扔在桌上。
紙條很小，大概巴掌大，是從什麽本子上撕下來的，邊緣毛糙。紙是白色的，但已經發黃了，上麵有摺痕，被疊成過一個小方塊。字是手寫的，黑色圓珠筆，字跡潦草但能認：
“所有護士請注意，三樓東側病房禁止進入。院長室通知。”
林述把紙條拿起來看了看，又放下。
“時間線大概是這樣的，”他說，聲音不高不低，像在整理一份研究報告的框架，“醫院因為護工問題被起訴，官司期間突然關閉。關閉原因不明。關閉之前，院長室發了個通知，禁止進入三樓東側病房。”
他指了指病曆：“病人的症狀是反複說‘她來了’。薑晚遇到的病人也在說這句話。”
他又指了指報紙：“集體投訴，多名患者意外死亡。”
再指了指紙條：“三樓東側，禁止進入。”
他把三樣東西在桌上排成一排，像擺撲克牌。
“這些線索指向一件事——這家醫院在關閉之前，出過某種事故。事故跟‘她’有關。‘她’的位置很可能在三樓東側。”
薑晚皺眉：“‘她’是什麽？”
“不知道。”林述說，“但我們需要查清楚。通關條件有兩個：存活72小時，和查明醫院廢棄的原因。光活著不夠，得找到原因。”
周乾把輸液架重新拿起來，在手裏掂了掂重量。“所以你的意思是，咱們得往那個‘禁止進入’的地方去？”
“遲早要去。”
周乾咧了一下嘴，不是笑，是一種“我就知道”的表情。
薑晚把手背上的棉簽拿掉，看了一眼傷口。血已經止住了，三道抓痕變成了三條暗紅色的線，邊緣有點腫，但不嚴重。她把創可貼撕開，貼上去，動作很利索。
“我同意。”她說，“但得先把這層樓搜完。看看有沒有其他線索，也找找其他人。”
林述點頭。他正想說“分頭搜太危險，一起走”，門外突然傳來了腳步聲。
不是一個人的腳步聲，是至少兩個人的。而且不是那種平穩的、勻速的腳步聲——是跑。有人在走廊裏跑，鞋底拍在瓷磚上，啪嗒啪嗒的，很急。
三個人同時看向門口。
腳步聲越來越近，越來越響。然後——
門被推開了。
進來的是兩個人。
前麵那個是沈映。她的西裝外套不知道什麽時候脫了，現在隻穿著裏麵的白襯衫，襯衫的下擺從裙腰裏扯出來了，左邊袖子捲到了手肘，右邊袖子還是長的。她的頭發也亂了，之前披著的，現在有幾縷散在額前，被汗黏住了。高跟鞋還在，但她跑的時候明顯是踮著腳跑的，鞋跟沒落地，發出的是前掌拍地的聲音。
她衝進檢查室的時候，第一件事不是說話，是回頭把門關上。她雙手按在門板上，用力推了一下，確認關嚴了，然後轉過身，背靠著門，大口喘氣。
她的妝花了。眼線暈開了，在眼角下麵洇出兩團灰色，口紅早就沒了，嘴唇發白。但她站得很直，膝蓋沒軟，手也沒抖。
趙國強跟在後麵。他的樣子比沈映慘多了——睡衣的上衣口袋裏塞著什麽東西，鼓鼓囊囊的，左邊褲腿捲到了小腿，右邊是放下來的，兩隻拖鞋跑丟了一隻，現在左腳穿著襪子踩在地上，襪子底是灰色的，沾了一層灰。他的臉色白得發青，嘴唇在哆嗦，眼眶裏全是淚，但沒哭出來。
他的衣服上有血跡。
林述第一時間看到了那片血跡——在趙國強睡衣的右肩位置，巴掌大的一塊，深紅色的，已經半幹了，邊緣開始發褐。但趙國強本人看起來沒受傷——他跑進來之後雙手撐著膝蓋彎著腰喘氣，動作很連貫，肩膀活動正常，不像有傷口。
不是他的血。
沈映喘了大概十幾秒，直起身。她的呼吸還是急的，但已經能說話了。
“我們——”她嚥了口唾沫，嗓子太幹了，聲音劈叉，“我們遇到了一個醫生。”
林述從桌上拿了一瓶水遞給她。沈映接過來，擰開蓋子灌了兩口，水從嘴角溢位來，順著下巴滴在白襯衫上，她也沒擦。
“男的，穿著白大褂，戴著口罩，”沈映繼續說，聲音比剛纔好了一點，“我從病房出來的時候他就在走廊裏站著，背對著我。我一出來他就轉身了，說：‘病人不能隨意走動，我帶您去做檢查。’”
她把水瓶放在桌上，用袖口擦了擦嘴。
“我當時就覺得不對。那個聲音——太平了，沒有起伏，像念稿子。而且他的白大褂上有東西。領口的位置，有一塊——”她停了一下，像是在回憶，“一塊黑色的痕跡。不是髒，是——燒焦的。布料被燒穿了，邊緣是焦的。”
周乾把輸液架握緊了。“然後呢？”
“我沒跟他走。我說‘我回病房’，拉著趙國強就往反方向跑。他追過來了。”
沈映說到這裏，看了趙國強一眼。趙國強還彎著腰在喘氣，沒說話。
“他追了我們兩層樓。我們跑上樓梯，他在後麵跟著，速度不快，但一直在追。我們跑到三樓的時候，他停下來了。”
沈映的聲音壓低了。
“他停在一扇門前——那扇門上有塊牌子，寫著‘東側病房區，非工作人員禁止進入’——然後他說了一句話。”
她停頓了一下，讓那句話在空氣裏落一落。
“他說：‘規則一：不要回應任何叫你全名的人。’”
房間安靜了。
安靜了大概兩秒。
然後周乾開口了，聲音有點幹：“操。”
他靠在牆上，右手把輸液架攥得咯吱響。“我剛纔在護士站，好像有人叫了我的全名。我以為聽錯了，沒理。”
薑晚的臉色變了。她把手背上的創可貼按了按，像是在確認傷口還在。“我聽到過。在我跑出病房的時候，有人在後麵喊‘薑晚’。我沒回頭。”
趙國強直起了腰。
他的臉色還是很差，嘴唇哆嗦著，眼眶裏的淚終於掉了一滴下來，順著臉頰淌到下巴上，掛在那裏，亮晶晶的。
“我、我也聽到了。”他說，聲音抖得像篩糠，“在我剛醒的時候，有人在門外喊‘趙國強’。我——”
他嚥了口唾沫，喉結上下滾動了一下。
“我回了一句‘誰叫我’。”
所有人的目光都集中在他身上。
林述的眉頭皺了起來。
他還沒聽到有人叫他的全名。但這隻是時間問題。
趙國強還活著。他回了那句“誰叫我”，現在他還站在這裏，身上帶著不知道是誰的血，但還活著。
這意味著什麽？規則是假的？還是規則生效需要條件？還是“不要回應”的意思是別答應、別跟著走，隨口回一句“誰叫我”不算回應？
還是說——後果還沒到？
趙國強顯然也想到了這一點。他低頭看了看自己肩膀上的血跡，臉色更難看了。那血不是他的。那是誰的？
他張了張嘴，想說什麽，但沒說出來。
檢查室裏沒人說話。燈管在天花板上嗡嗡地響，光線又閃了一下，暗了大概零點幾秒，又亮了。
林述把三樣東西——病曆、報紙、紙條——從桌上拿起來，疊在一起，摺好，塞進衝鋒衣的口袋裏。
“先離開這兒。”他說，“剛才的腳步聲可能引來東西。換個地方說話。”
他走到門口，把門推開一條縫，往外看了一眼。走廊是空的。燈管還在閃，陰影還在遠處晃，什麽都沒有。
“走。”
五個人魚貫而出，沿著走廊往另一個方向移動。腳步聲壓得很低，呼吸聲也壓得很低。趙國強丟了一隻拖鞋，光著的左腳踩在冰冷的瓷磚上，每走一步都縮一下腳趾，但他咬著牙沒出聲。
林述走在最前麵，右手邊是薑晚，左手邊是沈映。周乾在最後麵，輸液架扛在肩膀上，時不時回頭看一眼。
走廊很長，很長。
燈管在他們頭頂嗡嗡地響，光線忽明忽暗，把他們的影子拉得忽長忽短。
遠處，不知道是哪一層，什麽地方，傳來一聲很輕的、像是門被推開的聲音。
“嘎——”
然後，安靜了。