三樓的樓梯間門推開之後，走廊裏是黑的。
不是暗，是黑。天花板上的燈管全被拆了，隻剩下空蕩蕩的燈座，黑洞洞的一排，像沒有眼珠的眼眶。手電筒的光打進去，能照出大概十幾米，再遠就被黑暗吞掉了。
林述把手電筒舉高一點，光柱在走廊裏掃了一圈。地麵上的灰很厚，灰白色的，踩上去像踩在麵粉上。牆上沒有腰線，沒有宣傳畫，什麽都沒有，就是白牆，但白漆已經發灰了，一塊一塊地往下掉皮。
應急燈嵌在牆角，隔幾米纔有一個，發出的光是慘綠色的，很弱，隻能照亮周圍半米的範圍。綠燈一亮一滅的，頻率不規律，有時候閃三下，有時候閃一下，有時候滅好幾秒才重新亮起來。
“跟緊。”林述說。聲音在空曠的走廊裏彈了一下，有迴音。
薑晚跟在他後麵，一隻手拽著他衝鋒衣的後擺，另一隻手舉著手電筒。她的手在抖，手電筒的光在牆上晃來晃去。
兩人往東側走。
走廊兩側的病房門都關著，門上的玻璃窗被人從裏麵塗了黑漆，什麽都看不見。每扇門上都貼著封條，白色的，窄窄的一條，印著紅色的“封”字。封條沒有破損，貼得整整齊齊。
薑晚的手電筒照到其中一張封條上，上麵印著日期：2009年4月16日。
“護士長記錄裏說，4月16日三樓東側封了。”薑晚壓低聲音，“就是這一天。”
林述點了點頭，沒說話。他走到第一間病房門前，把手電筒貼在玻璃窗上往裏照。裏麵的光線太暗，看不太清，但能看出床架的大概輪廓。病床上的床單被掀開了，亂糟糟地堆在床尾，像是有人匆忙離開時帶翻的。
第二間也是空的。第三間也是。
走到走廊中段的時候，空氣變了。
之前三樓的空氣是涼的，但那種涼是正常的陰涼，跟一樓二樓的溫度差不多。但現在，空氣忽然冷下來了，不是降了幾度的那種冷，是那種從骨頭縫裏往外冒的冷。林述能看到自己撥出的氣變成了白霧，在綠色的應急燈光下特別明顯。
空氣裏有一股氣味。不是腐爛，不是黴味，是一種甜膩膩的香氣，像某種花香，又像糖果的味道，甜得發膩，聞久了嗓子眼發緊。這種甜味底下，還有一層很淡的、像燒焦的木頭一樣的焦味。
薑晚也聞到了，皺了一下眉，用手背捂了一下鼻子。
林述的胃開始發熱。
不是之前那種灼燒，是一種更溫和的、持續的熱，像有人在他胃裏點了一盞燈。燈光不烈，但很穩定，從胃裏往外照，暖洋洋的。
他的身體在告訴他——近了。
第四間病房走過之後，走廊到了盡頭。
盡頭的牆上，畫著一幅畫。
是用蠟筆畫的。畫在一米左右的高度——一個小孩子伸手能夠到的高度。畫的內容很簡單：一個小女孩，穿著裙子，紮著兩個小辮子，手裏抱著一個圓圓的、像布娃娃一樣的東西。小女孩的嘴巴是彎彎的，在笑。布娃娃的嘴巴也是彎彎的，也在笑。
畫的右下角，用歪歪扭扭的字型寫著兩個字：
“陪我”
蠟筆的顏色很新。紅色、黃色、藍色，都很鮮豔，沒有褪色，沒有落灰。像是昨天剛畫的。
薑晚的聲音壓得很低，低到像是在用氣聲說話：“這是……她畫的？”
林述蹲下來，用手電筒照著那幅畫，仔細看了幾秒。蠟筆的筆觸很輕，有些地方沒塗滿，露出底下的白牆。但線條很流暢，沒有猶豫，像是一筆畫成的。
他站起來。
他的胃在發熱。不是燒，是熱。那盞燈亮著，穩定地、持續地亮著。
“林哥。”薑晚的聲音突然變了，變緊了，像一根弦被擰緊了。
林述側過頭看她。薑晚的臉在手電筒的光裏發白，嘴唇在動，但沒說出話。她的眼睛盯著走廊最裏麵的那扇門。
林述轉過手電筒，光照過去。
那是最後一間病房。門跟其他的門一樣，木門，黑漆玻璃窗，封條，木條。但門是虛掩的——沒有關嚴，留了一條大概兩三厘米的縫。
從門縫裏，傳出了聲音。
很輕。像有人在哼歌。
旋律很簡單，是那種哄小孩睡覺的搖籃曲。林述小時候聽過，他媽哼過，但記不清叫什麽名字了。哼歌的聲音很小，很柔，像一個小女孩在自言自語地唱。
哼了大概七八秒，停了。
然後是一個小女孩的聲音，從門後傳來：
“姐姐，你來陪我玩好不好？”
聲音很清晰。不是那種從遠處傳過來的、模糊不清的聲音，而是像有人就站在門後麵，嘴巴貼著門縫在說話。五六歲小女孩的聲音，天真，柔軟，帶著一點撒嬌的尾音。
薑晚的身體明顯僵了一下。她的手從林述的衝鋒衣後擺上鬆開了，手指攥成了拳頭，指甲掐進掌心裏。
林述沒有看她。
他轉過身，朝那扇門走過去。
步伐很穩，不快不慢。運動鞋踩在厚灰上，幾乎沒有聲音。手電筒的光柱直直地照著那扇門，門上的黑漆玻璃反著光，像一麵黑色的鏡子。
他走到門前，停下來。
門縫裏的黑暗是濃稠的。手電筒的光照進去，被那層黑暗吸收了，什麽都照不到。
他把手伸出去，放在門把手上。
門把手是金屬的，冰涼的。但涼意隻持續了不到一秒——然後一股強烈的脈動從門把手傳過來，順著他的手掌、手腕、手臂，一路傳到胸口，傳到胃裏。
那個脈動比護士強十倍，比鏡子裏那個東西強五倍。一下，一下，一下，像心跳，但比心跳慢得多，大概五秒才跳一下。每一次脈動都從門把手傳過來，穿過他的身體，在他的胃裏引起共振。
他的胃在回應。
那股熱變成了光，從胃裏往外照，照得他全身發暖。唾液開始分泌，後槽牙發癢，那種饑餓感從胃底翻湧上來，但不是猛烈的、失控的那種，而是一種沉穩的、確定的、像一個人終於找到了失散多年的親人一樣的——
渴望。
林述沒有開門。
他把手從門把手上拿開，退後一步，再退後一步。
“走。”他說。
薑晚愣了一下：“不進去？”
“不是現在。”林述轉過身，朝走廊入口走回去，“我們隻是來確認位置的。現在進去，資訊不夠。”
薑晚沒再問，快步跟上來。她的腳步比來時快了很多，幾乎是在小跑。
兩人走到走廊入口。林述彎腰鑽過那條黃色的警戒帶，薑晚跟在他後麵。
鑽過警戒帶之後，林述停了一下。他回頭看了一眼走廊盡頭。
那扇門還是虛掩著的，門縫還是那條兩三厘米的縫。但門縫下麵——地麵上——多了一雙赤腳。
很小。腳趾頭圓圓的，指甲上塗著紅色的指甲油，在手電筒的光裏反著暗紅色的光。腳麵很白，白得像紙。腳踝很細，細到像是一隻手就能握住。
那雙腳站在門縫後麵，一動不動。
林述收回了目光。
他轉過身，把手電筒照著前麵的路，朝樓梯間走過去。
薑晚跟在後麵，呼吸很急，但沒說話。
兩人走到樓梯間門口。林述推開門，綠光從裏麵透出來。他邁步進去，薑晚跟進來，門在他們身後關上了。
樓梯間裏的應急燈還在閃，綠色的光打在兩個人臉上。薑晚靠著牆，彎著腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣。她的後背濕了一片，襯衫貼在麵板上。
林述站在她旁邊，把手電筒關了。樓道裏隻剩下應急燈的光，綠瑩瑩的。
他的手心全是汗。那不是因為恐懼，是因為克製。克製那股從胃裏翻湧上來的、想要衝回去推開那扇門的衝動。
他用了大概十秒鍾，把那股衝動壓下去。
然後他笑了。
很輕，嘴角動了一下。算不上笑，就是一種確認。像一個人找一樣東西找了很久，翻遍了所有的地方，終於在最後一個抽屜的角落裏找到了它。
找到了。