上午九點整。
走廊裏的喇叭準時響了。
跟昨天一樣——先是一陣刺耳的電流聲，“嗞——”的，像有人拿針刮唱片。然後那個女聲響起來，還是那種播天氣預報的調子，平得沒有感情。
“現在是第二次廣播。新增不可逆規則——”
停頓。
“規則三：不要在醫院的任何地方閉眼超過十秒。規則將在本次廣播後生效。”
停頓。
“下一次廣播在二十四小時後。”
“哢。”
喇叭關了。
藥房裏安靜了大概兩秒。然後周乾第一個開口：“閉眼超過十秒？那怎麽睡覺？”
他把叼著的煙從嘴裏拿下來，在手指間轉了一圈。煙沒點，濾嘴已經被他咬扁了，上麵有一排牙印。
沈映靠牆站著，雙手交叉抱在胸前。她的表情沒怎麽變，但眉頭皺得很緊，像在解一道很難的數學題。
“不能睡。”她說，“或者隻能小睡，每次閉眼不超過十秒。”
“十秒夠幹什麽？”薑晚的聲音有點發尖，不是那種大喊大叫的尖，是繃得太緊了之後嗓子發出來的那種尖，“我們還有四十多個小時。四十多個小時不睡覺，人會出問題的。”
她坐在長桌上，一條腿垂著，一條腿曲起來踩在桌麵邊緣。她的手在抖——不是明顯的抖，是指尖微微地顫，像秋天的樹葉。
林述沒說話。他在算。
人的認知能力——他在研究所的時候看過相關的研究資料。24小時不睡覺，反應速度下降30%，注意力開始渙散。36小時，會出現微幻覺——眼前有黑影飄過，耳朵裏有不存在的聲音。48小時，邏輯推理能力大幅下降，判斷力基本喪失。72小時——不用72小時，60小時之後人就差不多廢了，會出現明顯的幻覺和妄想，分不清現實和夢境。
詭異世界設定這個規則，就是要讓他們在極度疲勞的狀態下應對詭異。不是不讓睡，是不讓你好好睡。十秒一個週期，剛眯著就得醒，睡眠質量約等於零。身體能撐，腦子撐不住。
“輪班製需要調整。”林述說。他從牆角站起來，走到桌子旁邊，把倒扣的手電筒扶正，光線打在牆上。“每個人每次閉眼不超過十秒，但可以高頻次地眯眼休息。比如眯九秒，睜開一秒，再眯九秒。雖然睡眠質量很差，但至少能維持基本認知。”
他拿起桌上的筆，在薑晚的筆記本空白處畫了一個時間軸。
“我們四個人，每個人眯眼十秒，輪換著來。一個人眯眼的時候，其他三個人負責觀察——看走廊，看門縫，看窗戶，也看眯眼的人有沒有閉超過十秒。十秒一到就叫醒。”
沈映點了點頭。“我同意。另外，我們需要加快進度。”她從牆上直起身，走到桌邊，手指點著桌麵，“時間越長，疲勞越嚴重，失誤率越高。今天之內，必須去三樓東側或者地下室。不能再拖了。”
林述把筆放下。“今天下午，我去三樓東側。”
“我和你一起。”周乾說。
“不。”林述搖頭，“你和沈映去地下室。我和薑晚去三樓東側。”
沈映的眉頭皺得更緊了。“為什麽這樣分組？”
林述從口袋裏掏出那串鑰匙，放在桌上。鐵環撞擊桌麵，發出“嘩啦”一聲。
“因為薑晚學建築。三樓東側的結構可能很特殊——為什麽單獨封那個區域？為什麽是東側不是西側？建築圖紙、承重牆、管道井，這些東西她看得出來。我和她上去，她能幫我判斷空間佈局。”
他轉向周乾和沈映。“地下室需要戰鬥能力。周乾當過偵察兵，有格鬥和偵察經驗。沈映你觀察力強，能發現細節。你們倆下去，一個負責探路，一個負責記錄。”
沈映想了想，鬆開了眉頭。“行。”
周乾把輸液架從地上拿起來，在手裏掂了掂。“地下室的門在哪？”
“從一樓樓梯間往下走。”薑晚說，她已經在筆記本上畫了樓梯間的剖麵圖，“我們在二樓，樓梯往下到一樓，再往下就是地下室。一般醫院的地下室要麽是太平間，要麽是裝置層。入口應該在一樓樓梯間的拐角處。”
沈映看了一眼薑晚畫的圖，點了點頭。“兩小時後匯合。無論發現什麽都回藥房交換資訊。”
“一小時。”林述說，“地下室情況不明，一小時之內必須回來。如果沒回來——另一組就去找。”
“好。”沈映把西裝外套的釦子係上，把頭發重新紮了一遍，紮得比之前更緊。她從桌上拿了一瓶水和一包餅幹塞進外套口袋裏，又把手電筒別在腰帶上。
周乾把輸液架的鉤子重新掰了一下，掰成一個更尖的角度。他用手指試了試尖不尖，指腹被紮了一下，滲出一滴血。他把血擦在褲子上，滿意地點了點頭。
林述走到薑晚麵前。
薑晚坐在長桌上，已經背好了揹包，手電筒握在手裏。她的眼眶不紅了，眼淚早就幹了，但臉上還有淚痕幹透之後留下的白色印子，一條一條的，像幹涸的河床。
“到了三樓東側，不管看到什麽，不要碰任何東西。”林述說。語速不快不慢，每個字都咬得很清楚，像在念一份注意事項。
薑晚點頭。
“不要回應任何聲音。不管是有人叫你名字，還是有聲音讓你回頭，還是有什麽東西在哭在笑在喊救命——都不要回應。”
薑晚又點頭。
“如果我叫你的全名——‘薑晚’——不要理。那不是我。我不會在三樓東側叫你全名。我會叫你‘薑薑’或者‘小晚’或者直接說‘你’。但我不會叫你‘薑晚’。”
薑晚的嘴唇動了一下，想說什麽，又咽回去了。她深吸了一口氣，然後慢慢地吐出來。
“記住了。”她說。聲音比剛才穩了一些。
林述轉身，走到門口。他把鐵皮櫃推開一條縫，側身擠出去。薑晚跟在後麵。
周乾和沈映也出來了。四個人站在走廊裏，燈管在頭頂嗡嗡響，光線還是斷斷續續的。
走廊分岔口，兩撥人要往不同的方向走。
周乾看了林述一眼，沒說什麽煽情的話，隻是點了點頭。林述也點了點頭。
沈映說了句“小心”，然後帶著周乾往樓梯間的方向走了。高跟鞋換成了運動鞋——她不知道從哪找到的，一雙白色的舊運動鞋，鞋帶係得很緊，走路沒有聲音。
林述和薑晚往另一個方向走。
他們要去三樓。從二樓上三樓，樓梯間在走廊的另一頭——跟去地下室的方向相反。
兩人走了大概三十米，經過了藥房、活動室、護士站。走廊裏很安靜，燈管在頭頂嗡嗡響，地麵上的灰塵被他們的腳步帶起來，在光線裏飄了一會兒，又落下去。
林述走在前麵，薑晚跟在後麵。兩人的腳步聲很輕，運動鞋踩在瓷磚上幾乎沒有聲音。
走到樓梯間門口的時候，林述停了一下。
他回頭看了一眼薑晚。
薑晚的手握著揹包的帶子，握得很緊，指節發白。她的嘴唇抿成一條線，下巴微微抬著，眼睛看著樓梯間的門，沒有躲閃。
“準備好了嗎？”林述問。
薑晚嚥了一口唾沫，點了點頭。
林述推開了樓梯間的門。
門後麵是樓梯間。跟昨天一樣的綠色應急燈，一樣的水泥台階，一樣的鐵欄杆。光線發綠，照在兩個人的臉上，麵板都映成了青白色。
林述先走上去。他踩上台階，腳步很穩，不快不慢。薑晚跟在後麵，每一步都踩在林述踩過的台階上，像是怕踩到別的地方會觸發什麽機關。
一樓的轉角平台。牆上那麵凸麵鏡還在。趙國強的屍體不在了——昨天他倒在那個地方，今天早上起來的時候，林述從樓梯間的門縫看過，已經沒了。地上沒有血，沒有痕跡，幹幹淨淨的，像什麽都沒發生過。
林述沒有看那麵鏡子。他低著頭，隻看台階。
薑晚也沒有看。她盯著林述的後腳跟走。
兩人上了一樓半的轉角，又上了二樓半的轉角。三樓的樓梯間門出現在麵前——一扇鐵門，灰色的，上麵有個推杆，跟二樓的差不多。
門上麵有一塊塑料牌子，白底紅字，寫著“三樓。東側病房區。”
牌子的下麵貼著一張紙，A4紙，列印的，已經發黃了，邊角翹起來。紙上寫著幾行字：
“警告
三樓東側病房區已封閉
所有人員禁止進入
違者後果自負”
林述把推杆壓下去，門開了。
門後麵是三樓的走廊。
跟二樓不一樣。三樓的走廊沒有燈。
不是壞了幾盞——是一盞都沒有。天花板上的燈管全拆了，隻剩下空空的燈座，黑洞洞的，一排一排的，像沒有眼珠的眼眶。
手電筒的光打出去，在走廊裏拉出一條長長的、黃色的光柱。光柱的盡頭是黑暗，濃稠的、不透明的黑暗，像一堵牆。
走廊的地麵上有一層灰。比二樓厚得多，腳踩上去會留下清晰的腳印。灰是灰白色的，很細，像麵粉。
林述把手電筒往上抬了一下，照走廊的兩側。
門。一扇一扇的門。病房的門。跟二樓一樣的木門，但門上的玻璃窗不是糊了紙——是塗了漆。黑色的漆，從裏麵塗的，從外麵看就是一塊黑色的方塊，什麽都看不見。
門上釘著木條。十字交叉的兩根木條，用釘子釘在門框上，像封條一樣。木條很粗，大概五厘米寬，表麵粗糙，沒有上漆。
每一扇門都封了。
林述的胃抽了一下。
不是那種猛烈的翻湧，是一種持續的、沉重的、像有人把手伸進他的肚子裏攥住了他的胃的那種感覺。他的唾液開始分泌，後槽牙發癢，那股饑餓感從胃底往上湧，像地下的泉水找到了裂縫，滋滋地往外冒。
他咬住了後槽牙。
“跟緊我。”他說。聲音在安靜的走廊裏顯得很響，像石頭扔進了深井。
薑晚點了點頭。她的手電筒也亮著，兩束光交叉著打在走廊裏，把陰影切成一塊一塊的。
兩人往前走。
手電筒的光掃過一扇又一扇封死的門。門上的黑色漆麵在光線下反著暗光，像一麵一麵黑色的鏡子。
林述數了一下。從樓梯間出來，左邊是單號病房，右邊是雙號。1、2、3、4——一直數到12號的時候，他停下來了。
12號。
護士長記錄裏寫的那個房間——“三樓東側12號床的病人半夜說‘她來了’，護工老張去檢視，回來後臉色很差，什麽都不肯說。”
林述站在12號病房的門前，手電筒照著門上的木條和黑漆。
他的胃在燒。比剛才更燒。像有一把火在胃裏燒，火苗從胃底往上躥，躥到喉嚨口，又咽回去。
他伸手，抓住門上一根木條，用力一拽。
木條“哢”的一聲從中間斷開了。木頭已經腐朽了，釘子還釘在門框上，但木頭本身已經撐不住了，一拽就碎。木屑落在地上，揚起來一小片灰。
他又拽掉了另一根木條。然後推門。
門沒鎖。推的時候門軸發出一聲很長的“嘎——”的聲音，像有人在哭。
門開了。
手電筒的光照進去。
房間不大。六人間，跟一樓的病房格局差不多。六張鐵架床，三排兩列。床上的床單已經爛了，灰褐色的破布搭在床墊上，床墊裏的彈簧露出來，生了一層褐色的鏽。
空氣很悶。有一股黴味，還有一股更重的、更稠的味道——像是什麽東西在這裏麵放了很久，放壞了，放爛了，但爛到最後連爛的味道都沒了，隻剩下一種幹巴巴的、發酸的餘味。
林述走進去了。
他的胃在燒。很燙。他能感覺到自己的體溫在升高，臉在發紅，手心在出汗。那股饑餓感已經不是“想吃了”，而是“必須吃”。像餓了三天的人麵前擺著一碗飯，手會自動伸過去，嘴巴會自動張開。
他攥緊了拳頭，指甲掐進掌心裏。昨天掐的傷口還沒好，今天又掐開了，血滲出來，黏糊糊的。
他走到12號床的床頭。
床頭櫃上放著一本病曆。跟他在一樓找到的那本一樣的封麵，淡黃色的，印著“回響醫院 住院病曆”幾個字。
他拿起來，翻開。
第一頁。患者主訴：“患者自述睡眠質量差，每晚做同樣的夢，醒後無法回憶夢境內容。”
診斷欄：“病因：不明。”
治療方案欄是空白的。下麵有一行備注，藍色圓珠筆，字跡跟護士長記錄上的是同一種：
“患者連續三晚在睡夢中說‘她來了’。醒後無記憶。建議轉院。”
林述把病曆合上，塞進口袋裏。
他轉身要走出去。
走到門口的時候，他的胃猛地痙攣了一下。
不是燒，是痙攣——胃壁猛地收縮，像一隻手攥緊了拳頭。那股饑餓感在一瞬間衝破了所有的壓製，從他的胃裏噴湧而出，順著食道往上衝，衝到喉嚨口，衝到舌根。
他彎下腰，一隻手撐在門框上，大口大口地喘氣。口水從嘴角滴下來，滴在地麵上，在灰上砸出一個個小坑。
“林哥？”薑晚的聲音從身後傳來，帶著緊張。
林述抬起一隻手，示意她別過來。
他閉著眼，咬著牙，用盡了全部的力氣把那股饑餓感往回壓。他在心裏念——不是現在。現在不行。還沒到時間。還沒找到答案。還沒搞清楚她是什麽。不能吃。不能吃。不能吃。
他唸了大概有二十遍。
那股饑餓感慢慢地、慢慢地退了下去。像潮水退潮，從喉嚨退到胸口，從胸口退到胃裏，在胃裏翻湧了一會兒，然後安靜了。
林述直起身，用袖子擦了一下嘴角。
他轉過身。手電筒的光照在薑晚臉上。薑晚的臉色發白，眼睛瞪得很大，嘴唇在抖。
“沒事。”林述說，“走。”
他走出12號病房，往走廊更深處走去。