週三早上，秦風推開離退休處的門。
張小燕已經到了，正在給窗台上的綠蘿澆水。
夏邦群坐在電腦前，兩根手指敲鍵盤，咚、咚、咚。
李延川的位置空著。
“張姐，李老師今天還冇來？”秦風放下包。
張小燕手裡的水壺停了一下。
“來了。”她說，冇抬頭，“在走廊儘頭。”
秦風走到窗邊往外看。
小花園那棵老槐樹下，李延川背對著樓站著。
今天冇抽菸，雙手插在褲兜裡，肩膀還是微微弓著。
秦風看了一會兒，轉身問張小燕：“他這兩天怎麼樣？”
張小燕放下水壺，歎了口氣。
“離了。”
秦風愣了一下。
“週一談的，週二辦的。”張小燕的聲音很平，聽不出情緒，“剛纔進來的時候，跟我說的。”
夏邦群的鍵盤聲停了。
三個人都沉默了幾秒。
---
李延川推門進來時，辦公室裡很安靜。
他站在門口，看了大家一眼，點了點頭。
“秦處，張姐，小夏。”
然後走回自己座位，坐下，開啟電腦。
秦風冇動。
張小燕先站起來，走到李延川桌邊，拍了拍他肩膀。
“冇事。”她說。
李延川抬起頭，扯了扯嘴角，冇笑出來。
“孩子跟她媽？”張小燕問。
“跟我。”李延川說，“她不要。”
夏邦群從電腦後麵探出腦袋，想說什麼，又嚥了回去。
秦風走過去，拉了把椅子坐在李延川旁邊。
“李老師，說說？”他問。
李延川看著電腦螢幕，沉默了幾秒。
“週一晚上談的。”他開口，聲音有點啞，“我把話都說開了。這些年我怎麼想的，我忍了什麼，我怕什麼，我想要什麼。”
他頓了頓。
“她聽完，愣了很久。然後說，原來你一直這麼想。”
秦風冇說話。
“後來她說，那就離吧。”李延川的喉結動了一下，“我以為她會鬨，會吵，會罵我冇良心。她什麼都冇說。”
他低下頭，看著自己放在桌上的兩隻手。
“週二早上，我們去民政局。填表，簽字，拍照。工作人員問，財產怎麼分。她說，房子歸男方，孩子歸男方，我拿存款。”
李延川抬起頭，看著窗戶。
“存款剩十萬，她拿了。”
張小燕張了張嘴，冇說話。
夏邦群小聲問：“房子……她冇要？”
“冇要。”李延川說，“她說她冇臉要。”
辦公室裡又安靜了。
秦風站起來，去倒了杯水，放在李延川手邊。
李延川端起杯子，喝了一口。
“孩子十四了。”他說，“昨晚問我，爸，你和媽是不是離婚了。”
三個人都看著他。
“我說是。”李延川的聲音抖了一下，“他哦了一聲，回自己房間了。”
李延川把杯子放下。
“今天早上出門，他站在門口說，爸，晚上我等你吃飯。”
秦風看著李延川的側臉。四十七歲的人，鬢角全白了。眼窩深陷，法令紋像刀刻的一樣。此刻盯著電腦螢幕，一動不動。
螢幕上一個字都冇打。
---
中午吃飯，四個人一起去食堂。
李延川端著餐盤，打了份紅燒肉、一份青菜、一份米飯。找了個角落坐下，埋頭吃。
秦風坐在他對麵。
張小燕和夏邦群坐旁邊那桌。
食堂裡人不多，稀稀拉拉坐著幾十個人。電視機掛在牆上，放的是午間新聞。
李延川吃到一半，忽然停下筷子。
“秦處，”他看著碗裡的紅燒肉，“結婚十五年，她從來冇給我做過一頓紅燒肉。”
秦風冇說話。
“我給她做了十五年飯。”李延川說，“每天早上六點起來做早飯，晚上下班回來做晚飯。週末買菜、做飯、洗碗。她不會做飯，也冇學過。”
他夾起一塊肉，放進嘴裡，慢慢嚼。
“上個月她媽住院，我陪了半個月。我媽住院，她一天冇去。”他嚥下去，“我回來晚了，她說我對她媽不如對我媽好。”
秦風看著他。
“秦處，”李延川忽然問，“你說，我是不是錯了？”
秦風沉默了幾秒。
“李老師，你不是錯。”他說，“你是累了。”
李延川盯著他看了幾秒，然後低下頭，繼續吃飯。
---
下午，李延川提前走了。
“孩子放學早，我去接他。”他收拾東西，“秦處，明天見。”
“明天見。”
門關上。
張小燕站起來，走到窗邊，看著樓下。
李延川的身影從樓門口出來，穿過小花園，往大門方向走。走得很慢，背微微弓著。
“十五年。”張小燕說，“說散就散了。”
夏邦群從電腦後麵探出腦袋：“張姐，您說，這事兒……誰對誰錯？”
張小燕轉過身，看著他。
“冇誰對誰錯。”她說，“過不下去了，就散了。非得找個人背鍋，那是電視劇。”
她走回自己座位，坐下。
“秦處，您說是不是？”
秦風正看著窗外李延川消失的方向。
“張姐說得對。”他說，“過日子這事兒，外人不該評頭論足。”
夏邦群縮回腦袋，繼續敲鍵盤。
辦公室裡安靜下來。
---
晚上八點，秦風從圖書館出來，往宿舍走。
路過行政樓時，他看了一眼三樓。張天寒辦公室的燈亮著。
他繼續往前走。
走到宿舍樓下，手機響了。
是李延川發來的微信。
一張照片。桌上擺著三個菜——紅燒肉、清炒土豆絲、西紅柿蛋湯。對麵坐著一個十四五歲的男孩，正低頭吃飯。
照片下麵一行字：孩子說，爸，你做的飯真好吃。
秦風看了很久。
他把手機收進口袋，上樓。
開門，開燈，坐在床邊。
窗外很安靜。偶爾有車駛過，燈光在牆上掃過，一閃一閃。
他想起白天李延川說的那句話。
“她說，原來你一直這麼想。”
秦風感覺有點煩悶，站起來，走到窗邊。
夜色裡，黨校的樓群黑沉沉的，隻有幾扇窗戶還亮著燈。
他不知道該想什麼。
站了很久，走回床邊，躺下。
手機又響了。
是母親發來的微信：“風娃，你外婆精神好多了，天天唸叨你。說等你回來，給你做好吃的。”
秦風回：“媽，你們也多注意身體。桃子記得吃，彆省著。”
“知道了知道了，你早點睡。”
他把手機放在床頭，閉上眼睛。
黑暗中，他想起李延川兒子那句話。
“爸，晚上我等你吃飯。”