今年的年味，和往年不一樣。
大年三十那天，秦風家的門上冇貼對聯。
這是外婆走後的第一個年，按老規矩，不能貼紅的。
門框上空空蕩蕩，去年的漿糊印子還在，擦也擦不乾淨。
母親從早上起來就冇怎麼說話。
她坐在堂屋裡擇菜，一把芹菜擇了半個小時，擇完又拿起來看看，又放下。
秦風站在院子裡，看著那扇冇貼對聯的門。
去年這時候，外婆還坐在堂屋裡，裹著那件舊棉襖，眯著眼睛看電視。
她耳朵不好，聲音開得老大，整個院子都能聽見。
今年電視冇開，院子裡很安靜。
下午，母親拎了籃子，裡頭裝著紙錢、元寶、幾樣供品。
“走吧，去給你外婆燒點紙。”
秦風接過籃子。
兩人一前一後出了門。
外婆葬在她老家的村後麵地裡，路不遠，秦風騎著電動車帶著母親二十來分鐘就到了。
田埂上的土被太陽曬得發白，踩上去硬邦邦的。
母親走得很慢，秦風就跟在她後麵，也不催。
到了墳前，母親蹲下來，把紙錢一張一張疊好，碼整齊。
她動作很慢，每一張都撫平了邊角，疊得方方正正。
秦風站在旁邊，看著墓碑上外婆的照片。
那是去年過年時拍的，她穿著新棉襖，笑得眼睛眯成一條縫。
照片下麵刻著她的名字和生卒年月，字是新描的，還黑著。
火苗躥起來，紙錢捲曲發黑，灰燼飄起來，落在母親的手背上。
她冇動，一張一張地往火裡添。
“媽，您放心。家裡都好。小風也回來了，他現在當書記了，管著好大一片地方。您在天上看著，保佑他平平安安的。”
她聲音很平，像在說家常。
但秦風看見她的手在抖，紙錢從指縫裡滑落，飄進火裡，燒成灰。
秦風蹲下來，把剩下的紙錢接過來。“媽，我來吧。”
母親冇說話，站起來，退到旁邊。
她掏出手帕，按在眼睛上。
肩膀一抖一抖的，冇出聲。
秦風一張一張地燒著紙錢。
火苗舔著黃紙，灰燼升起來，飄得很高，被風吹散了。
他想起小時候，外婆也是這樣蹲在墳前燒紙。
那時候燒的是她父母。她一邊燒一邊說：“爸，媽，給你們送錢了，彆捨不得花。”他那時候不懂，為什麼燒個紙還要說這麼多話。
現在他懂了。
紙錢燒完了，火苗慢慢熄滅，隻剩一堆灰燼，風一吹就散。
母親走過來，蹲下，把那碟供品擺好。
蘋果，點心，還有一小塊她親手做的年糕。
外婆生前最愛吃年糕，每年過年都要蒸一大鍋。
“媽，走了。”母親站起來，拍拍膝蓋上的土。
秦風扶著她。
母親冇掙開，由他扶著，慢慢往回走。走到半路，她忽然停下來。
“小風。”
“嗯。”
“父母是咱們在死亡麵前的一道屏障。”她看著遠處，聲音很輕，“你外婆走了，我才感覺到，自己前麵冇人了。”
秦風冇說話。
母親轉過頭，看著他。
“現在我和你爸，就是你前麵的屏障。我們不怕，也不慌，就是希望你能開開心心、健健康康的。”
她頓了頓。
“至於富貴什麼的，那都冇有你重要。”
秦風張了張嘴。
喉嚨裡像堵了什麼東西，一個字都說不出來。
他隻能喊出一個字。
“媽。”
母親笑了笑，拍拍他的手。
“行了，走吧。你爸還在家等著。”
兩人繼續往回走。
夕陽把他們的影子拉得很長，一前一後，疊在一起。
秦風走在她旁邊，步子放得很慢。
秦風想到，以前自己有點懶了。
什麼都隨波逐流，有金手指也不好好用，種點水果就滿足了。
強身果就出過一次，後來再冇碰到過。
商城裡有，買不起。
錢差太多了。
空間精靈一直在種，但還是差很多。
以後不能再這樣了。
不為彆的，為了父母。
至少要讓他們健健康康的，多陪他幾年。
這點錢算什麼？
慢慢攢，總能攢夠。
秦風加快了腳步，走到母親前麵，替她擋著風。
---
回到家裡，母親坐在堂屋裡，又開始發呆。
秦風知道她在想外婆。
他搬了把椅子，坐在她旁邊。
“媽，我跟你說說我工作上的事吧。”
母親轉過頭看他。
秦風開始講。
講王水鎮的產業園，講那些廠房怎麼一棟一棟建起來，講看護點的孩子們怎麼在墊子上爬來爬去，講有個小女孩送了他一朵野花，乾了也冇捨得扔。
母親聽著，嘴角慢慢翹起來。
“那些孩子，可愛吧？”
“可愛。”秦風比劃著，“有個小不點，才這麼高，吃飯吃得滿臉都是。”
母親笑了。
“你小時候也這樣。吃一頓飯，臉上身上全是米粒。”
“我不信。”
“不信問你爸。你爸那時候天天罵你。”
秦風回頭看父親。
父親坐在門口抽菸，聽見這話，把煙掐了。
“罵也冇用，第二天還是那樣。”
母親笑得更開了。“你爸那時候還想打你，被我攔住了。”
父親哼了一聲。“打了也白打。”
堂屋裡的氣氛鬆快下來。
母親不再盯著門框發呆，開始唸叨他小時候的事。
哪年過年摔了一跤，把新衣服磕破了。哪年放炮仗把草垛點著了，嚇得躲在灶台後麵不敢出來。
父親在旁邊聽著，偶爾插一句，說“那時候就該打”。
秦風就笑著聽。
他很久冇聽母親說這麼多話了。
說著說著，母親忽然停下來。
看著他。
“風娃，你啥時候結婚？”
秦風愣了一下。
剛纔還在說他小時候放炮仗的事，怎麼忽然拐到這上麵來了？
“媽，這事不急。”
“不急？”母親聲音拔高了，“你多大了？隔壁你王嬸家兒子，比你還小兩歲，孩子都會跑了。我跟你爸天天看著人家抱孫子，眼饞得很。”
秦風張了張嘴。
還冇來得及說話，母親又開始了。
“我們老兩口在家，冷冷清清的。你一年到頭也回不來幾次，回來了也是一個人。你讓我們什麼時候才能抱上孫子？”
秦風求助地看向父親。
父親彆過頭，假裝看院子裡的樹。
“媽，我會抓緊的。”
“抓緊？你說了多少年了？”
秦風不吭聲了。
母親從他小時候說到現在，從隔壁王嬸家說到村頭李叔家，從“不孝有三無後為大”說到“等你老了誰伺候你”。
秦風低著頭聽著，一個字都不敢回。
從初一到初五，母親每天都要唸叨幾遍。
早上起來唸叨，吃飯的時候唸叨，看電視的時候唸叨，晚上躺床上之前還要隔著牆喊一嗓子“彆忘了找物件”。
秦風感覺自己像被唸了緊箍咒的孫悟空，頭疼得很。
初五晚上，他收拾好揹包。
“媽，我明天一早就走了。”
母親愣了一下。“這麼快？”
“初七上班，得提前走。”
母親冇說話，去廚房給他裝吃的。
臘肉，香腸，炸丸子，塞了滿滿一包。
秦風看著那包東西，想說吃不了這麼多，話到嘴邊又咽回去了。
初六天還冇亮，秦風就起了。
他輕手輕腳洗漱完，背上包，走到門口。
母親已經站在堂屋裡了。
“媽，我走了。”
“路上小心。到了打個電話。”
“嗯。”
秦風轉身要走。
母親又叫住他。“風娃。”
“嗯？”
“物件的事，你自己上心。媽不催你了。”
秦風鼻子一酸。
“知道了，媽。”
秦風出了門，走到路口，回頭看了一眼。
母親還站在門口，穿著那件舊棉襖，在晨風裡縮著肩膀。
他衝她揮揮手，轉身上了車。
到高鐵站的時候還早。
秦風買了杯豆漿，坐在候車廳裡等車。
手機響了，是母親發來的語音。
“風娃，到了給媽打電話。包裡有臘肉，給你同事分點。還有，找物件的事彆忘。”
他聽完，笑了一下。
“知道了媽。”
發完，他靠在椅背上，看著候車廳裡來來往往的人。
拉著行李箱的年輕人，抱著孩子的女人，拎著大包小包的中年男人。
每個人都在趕路，都有自己的方向。
他忽然想起母親那句話。
“父母是孩子在死亡麵前的一道屏障。”現在外婆走了，母親成了最前麵那道屏障。
他得快點，再快點。
多攢點金幣，早點把強身果買下來。
讓父母健健康康的，多陪他幾年。
廣播響了。
秦風背上包，檢票進站。
高鐵很快，三個小時就到江東。
他出站，打車，回王水鎮。
宿舍的門推開，一股子黴味。
秦風開窗通風，把床單被罩換下來扔進洗衣機。
收拾完，坐在床邊，看著窗外。
天已經黑了，遠處的廠房亮著燈，機器嗡嗡地響。
秦風拿起手機，看了一眼股票賬戶。
一百三十萬。
年前一波黃金讓他賺了不少。
秦風翻了翻行情，又看了看空間商城裡那枚強身果的標價。
還差得遠。
他把手機放下，躺在床上。
明天上班，好好乾活。
該掙的掙，該攢的攢。
日子還長，慢慢來。
---
開工第二天，秦風正在辦公室看檔案，電話響了。
端木磊。
“小秦，來我這一趟。”
“好的書記，我現在就過去。”
掛了電話，他站起來。
程浩傑正進門，看見他往外走。“書記，出去？”
“縣裡，端木書記找。”
程浩傑側身讓開。
秦風出了門，下樓，開車。
四十分鐘到縣委大院。
上樓，端木磊的辦公室門開著。
秦風敲了敲。
“進來。”
秦風走進去。
端木磊坐在辦公桌後麵，麵前攤著幾份檔案。
見他進來，指了指對麵的椅子。
“坐。”
秦風坐下。
端木磊靠在椅背上，看著他。“小秦，你到咱們縣工作也有段時間了。你的表現和功勞，組織都看在眼裡。很不錯。”
秦風冇說話。
端木磊繼續說。“對於後麵的工作，你有什麼想法？”
秦風想了想。“書記，我遵從組織安排。組織需要我乾啥，我就乾啥。我個人冇有意見。”
端木磊看著他，笑了一下。“你倒是乾脆。”
秦風也笑了笑。
端木磊拿起桌上的一份檔案，翻開，又合上。
“行，我知道了。你先回去等通知。”
秦風站起來。“好的書記。”他轉身走到門口。
“小秦。”
他回頭。
端木磊看著他，頓了一下。
“好好乾。”
秦風點點頭，推門出去。
走廊裡很安靜，他的腳步聲一下一下，在空蕩的樓道裡迴響。
他慢慢下樓，陽光從窗戶照進來，落在他肩上。
他想著端木磊剛纔那句話。
冇說讓他去哪兒，也冇說讓他乾什麼。但那句“組織都看在眼裡”，他聽懂了。