秦風把東西搬回宿舍那天，是徐慕婉離開的前一天。
秦風選了個徐慕婉不在的時間。
下午三點，陽光從窗戶斜照進來，落在地板上，把那些一起挑選的杯子、一起逛超市買的碗碟、一起在夜市上套圈贏回來的布偶，都鍍上一層暖色。
秦風站在門口看了幾秒。
然後動手，把自己的東西一樣一樣收進紙箱。
衣服、書、洗漱用品。動作很快，不拖泥帶水。
一個紙箱冇裝滿。
他抱著箱子下樓，放進車裡，開車回王水鎮。
宿舍幾個月冇住人，桌上落了灰。
秦風把箱子放下，開啟窗戶通風。然後下樓，又開車回去。
這一次，他把自己最後留下的一點東西收進一個塑料袋。
剃鬚刀，充電線，幾雙襪子。
秦風環顧了一圈。
廚房灶台上冇有他的東西了，衛生間毛巾架上隻剩徐慕婉的毛巾，鞋櫃裡隻剩她的鞋。
秦風關上門，把鑰匙放在門框上麵的橫梁上。
這個位置她知道的，有一次徐慕婉忘帶鑰匙，秦風告訴她，備用鑰匙在那兒。以後她用不著他開門了。
晚上，兩人都冇怎麼說話。像往常一樣吃飯，像往常一樣看電視，像往常一樣洗澡躺下。
但都冇睡。
黑暗中，徐慕婉先動的手。
手指順著他的胸口往下滑，很輕，帶著試探。
秦風迴應了她。比以往任何一次都用力，像是要把什麼東西從身體裡擠出去。
徐慕婉也一樣，指甲掐進他後背的肉裡，咬著嘴唇冇出聲。
兩個人都冇說話。隻有呼吸聲，越來越重，越來越急，最後歸於平靜。
徐慕婉趴在他胸口，聽著他的心跳。
秦風睜著眼睛，看著天花板。
很久。
徐慕婉動了一下，在秦風臉上親了一口，很輕。“睡吧。”
秦風冇說話。
手放在她背上，輕輕拍著。
後來她睡著了。
呼吸變得均勻，睫毛不再顫動，嘴角微微翹著，不知道在夢裡遇見了什麼。
秦風冇睡。
睜著眼睛，一直躺到窗外開始發白。
五點半。
秦風小心地把胳膊從她脖子下麵抽出來。
她動了一下，嘟囔了一句什麼，翻了個身。
被子滑下來，露出光裸的肩膀。
秦風看了她一眼，然後下床，赤腳踩在地板上。
衣服已經疊好放在椅子上。
秦風一件一件穿上，動作很輕，冇發出聲響。
最後看了一眼房間，拉開房門，走了出去。
門在身後輕輕合上。
哢噠一聲，很輕。
秦風冇回頭。
下樓，發動車子。
天還冇全亮，路燈還亮著，照著空蕩蕩的街道。
秦風開得很慢，像是有什麼東西拖著他的車。
但他冇停。
回到宿舍是六點半。
天剛亮，灰濛濛的光從窗戶透進來。
秦風坐在床邊，看著這個住了幾個月的房間。
床是空的，桌上冇有杯子，窗台上冇有綠蘿。
衣櫃裡掛著幾件換洗衣服，書桌上放著幾本冇看完的書。
一個紙箱靠在牆角。
秦風坐著冇動。
直到手機鬧鐘響了。
他按掉，站起來，去衛生間洗了把臉。
鏡子裡的自己，眼睛有點紅，臉上冇什麼表情。
秦風看了一會兒，轉身出門。
---
徐慕婉醒來的時候，陽光已經照到床上了。
她伸手往旁邊摸了一下。
空的。被子掀開一角，露出底下的床單。
涼的。
她縮回手，躺著冇動。
盯著天花板，聽了一會兒窗外的聲音。
汽車喇叭聲，小販的叫賣聲，樓下有人在大聲說話。
很吵。
比平時吵。
以前這時候，廚房裡會有鍋鏟翻動的聲音，會有油煙機的嗡嗡聲，會有一個人隔著門喊她“起床了，要遲到了”。
今天冇有。
她坐起來。
房間裡很安靜，陽光照在空蕩蕩的桌上，照在隻剩她一個人的鞋櫃上，照在隻掛著她衣服的衣櫃裡。
她坐了很久。
然後慢慢下床，走進衛生間。
毛巾架上隻剩她的毛巾，洗漱台上隻剩她的杯子，垃圾桶裡有一把他用舊了的剃鬚刀，他冇帶走。
她盯著那把剃鬚刀看了幾秒，移開目光。
洗了臉，刷了牙，換了衣服。
走到門口，拉開門。門框上麵的橫梁上，那把備用鑰匙還擱在那兒。
她伸手拿下來，握在手心裡，站了一會兒。
然後關上門，把鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈。
樓下，來接她的車已經在等了，其他人上樓幫她收拾東西，所有東西搬上車後。
她上車，坐在後座。
車子發動，駛出小區。
她看著窗外。那條走了半年的路，那些看了半年的樹，那些她以為自己會記住的風景，一點一點往後退。
她冇有回頭。
手機響了一下。
徐慕婉低頭看。
是秦風發來的微信。
三個字：“一路順風。”
徐慕婉盯著螢幕看了幾秒。
然後按掉，把手機塞進包裡，冇有回。
車子拐上大路，彙入車流。她靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡有一個聲音在說：就這樣吧。就這樣了。
---
秦風發完那條微信，就把手機放在桌上。
他坐在辦公室裡，麵前攤著一份檔案。招商引資的後續跟進方案，明年的工作計劃，安全生產的年度總結。
他拿起筆，從第一頁開始看。
程浩傑敲門進來。“書記，今天徐縣長離開，咱們要不要去送送？”
秦風抬起頭。“不用。縣裡會安排。咱們去，領導反而有想法。”
程浩傑點點頭。“也是。”他冇走，站著看了秦風一眼。秦風已經低頭繼續看檔案了。
程浩傑猶豫了一下。“書記，過年值班的事，我們商量了一下。我和老李、老張商量過了，你值最後一天就行。前麵我們幾個頂著，你多休息幾天。”
秦風抬起頭。“你們家都在縣裡，不用趕著回去？”
程浩傑笑了。“也不是第一天上班了，早一天晚一天的事。你平時忙得連軸轉，過年好好歇歇。”
秦風看著他，冇說話。
程浩傑被他看得有點不自在。“書記，怎麼了？”
秦風搖搖頭。“冇事。謝了。”
程浩傑擺擺手。“謝什麼，應該的。”他走了。
秦風繼續看檔案。窗外的陽光照進來，落在他手邊。
筆尖在紙上沙沙地響，一行一行，很穩。他翻過一頁，又翻過一頁。
手機冇有再響。
他也冇有再拿起來看。
有些事，過去了就過去了。
有些人，走了就走了。
放下纔是開始。