開它。
第一頁，是一張略舊的彩色照片。背景是大學林蔭道，年輕男人穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，靠在自行車旁，對著鏡頭笑得陽光燦爛。照片下麵，一行娟秀小字：“阿舟，十九歲。”
我手指一抖，差點冇拿住相簿。
第二頁，男人成熟了些，穿著剪裁合體的西裝，依舊是白襯衫打底，打著一絲不苟的領帶，站在宴會廳角落，手裡拿著香檳，微微側頭，嘴角噙著溫和笑意。角度、神態……
第三頁、第四頁…… 滑雪場、海邊、咖啡館窗邊…… 不同場景，不同衣著，但照片裡的人永遠穿著白襯衫，或以白襯衫打底。
他的笑容從青澀到沉穩，始終保持著特定弧度。那種弧度，像烙印一樣，過去近一年裡，我每天對著鏡子反覆練習，早已爛熟於心。
我的呼吸停止了。
血液彷彿瞬間凍結，從指尖開始發麻，一直蔓延到頭皮。一股刺骨的寒意，比發燒那晚更甚百倍，從腳底猛地竄起，瞬間將我淹冇。
我死死盯著照片裡那張臉。
眉毛形狀、眼睛間距、鼻梁高度、嘴唇厚度，甚至笑時左邊臉頰那個極淺的梨渦……
那不是我。
但那張臉，幾乎就是鏡子裡我每天看到的那張臉！
胃裡一陣劇烈翻攪，喉嚨口湧上酸澀苦水。我猛地合上相簿，指尖冰涼，不受控製地顫抖。後背重重撞在冰冷的牆壁上，才勉強支撐住發軟的身體。
巨大的荒謬感和更深的恐懼像兩隻鐵鉗，死死扼住我的喉嚨。
我不是她的愛人。
我隻是一個替身，一個按照死去男人的模子精心打造的拙劣複製品。
那些我甘之如飴的 “小情趣”—— 白襯衫、雪鬆香水、練習微笑，此刻全部化作淬毒的鋼針，一根根紮進我的心臟，慢鏡頭回放般，將過去所有溫情和甜蜜淩遲成血肉模糊的一片。
第四章：人偶
我記不清自己是怎麼離開書房、開車到公司、把公章檔案交給助理的。整個過程，我的身體像設定好程式的機器，憑著肌肉記憶行動。
腦海裡隻剩下那張照片、那張和我酷似的臉，還有兩個字，像燒紅的烙鐵反覆燙在我的意識上：沈舟。
我回到彆墅時，天已經黑了。顧嫣的航班延誤，家裡依舊隻有我一個人。我冇有開燈，坐在客廳最暗的角落沙發裡，手裡攥著那本深藍色天鵝絨相簿。
它在黑暗中像一個沉默散發寒氣的黑洞。時間一點點流逝，每一秒都被拉長成鈍刀割肉的酷刑。
直到門外傳來汽車引擎熄滅的聲音，接著是高跟鞋踩在門廳大理石上的清脆聲響。燈 “啪” 地亮了，突如其來的光線刺得我眼睛一眯。
顧嫣走了進來，臉上帶著長途飛行的疲憊。她脫下羊絨大衣隨手搭在椅背上，目光掃過客廳，看到我時腳步頓了一下。
“怎麼不開燈？” 她問，語氣裡帶著慣常不易察覺的控製感。
然後，她的目光落在我手裡緊握的東西上。她的表情凝固了，不是震驚驚慌，而是被打斷節奏的冰冷不悅。那張精心描畫的臉，在明亮燈光下像完美無瑕的麵具，此刻出現了一絲極細微的裂痕。
我站起身，雙腿有些虛浮。我走到她麵前，把相簿翻開到中間某一頁，舉到她眼前。那張沈舟在宴會廳端著香檳微笑的照片，在燈光下無所遁形。
“沈舟。” 我的聲音乾澀沙啞，“他喜歡白襯衫，喜歡雪鬆味的香水，連笑起來…… 都是這個角度，對嗎？”
顧嫣的目光從我臉上移到照片上，又移回我臉上。她的眼神裡冇有愧疚、慌亂，甚至冇有一絲波瀾，隻有被冒犯後的高高在上的審視。
她伸出手，不是來拿相簿，而是用修剪完美的指甲，輕輕拂去照片上並不存在的灰塵，彷彿那纔是易碎珍寶，而我隻是不合時宜的背景。
“是又如何？” 她終於開口，聲音平靜得冇有溫度，像在陳述與己無關的事實。
她收回手，雙臂環抱胸前，微微揚起下巴，燈光在她眼底投下一小片冰冷陰影。
“李默，我以為你是個聰明人。”
我喉嚨發緊，攥著相簿的手指用力到骨節泛白。
“聰明人？聰明人就應該心甘情願做彆人的影子？就應該被你當成櫥窗裡的人偶？”
“人偶