身後就傳來她平靜到刻意的聲音：“那間房不許進。”
她走上來，不著痕跡地擋在我和門之間，目光落在我臉上，卻像透過我在看彆的什麼。
“裡麵…… 是阿舟的一些東西，我還冇準備好麵對。”
她的解釋合情合理，語氣裡甚至帶著一絲恰到好處的哀傷。我立刻為自己的冒犯感到羞愧，此後便繞著那扇門走。
可現在，這 “嘀嘀” 聲穿透厚重的實木門板，固執地鑽進我的耳朵。在深夜、我高燒眩暈、感官異常敏銳的時刻，這聲音被無限放大。
我扶著牆壁，屏住呼吸分辨。這不像是老舊電器接觸不良的噪音，也不像任何家庭環境裡聽過的聲音。
它太規律了，規律得像醫院裡監護儀的提示音。
我記得外婆病危時，在 ICU 外守了一夜，隔著玻璃看到的就是跳動的螢幕，聽到的就是這種單調執著的 “嘀嘀” 聲，是生命體征被機器量化的冰冷迴響。
一股寒意順著脊椎爬上來，瞬間蓋過身體的高熱。冷汗從額角滑落，滴進衣領。我赤著腳，悄無聲息挪到那扇門前，把耳朵貼在冰涼的門板上。
聲音更清晰了。
“嘀…… 嘀……” 像永恒不變的節拍器，在死寂的房子裡持續計數著不可告人的秘密。
第二天，顧嫣提前回來了。
她身上還帶著機場的冷冽空氣，看到我病懨懨地躺在沙發上，眉頭蹙了一下。
“怎麼搞的？” 她走過來，手背貼上我的額頭，動作自然，帶著程式化的關切。她的手指也是涼的。
我看著她近在咫尺的眼睛，裡麵清晰映出我蒼白浮腫的臉。
“昨晚…… 我好像聽到點聲音。” 我儘量讓語氣隨意，“走廊儘頭那間房…… 是不是有電器老化了？”
她的動作頓住，極短暫的一下，手背離開我額頭的動作有些突兀。她臉上表情冇太大變化，但眼神深處有什麼瞬間凍住，迅速覆蓋上一層更厚的冰。
她的嘴唇抿成平直的線，血色褪去一些。
“你聽錯了。” 她的聲音不高，甚至比平時更輕柔，每個字卻像從齒縫裡擠出來，“大概是外麵管道的聲音，或者…… 風聲。彆墅太大，有時候會有奇怪動靜。”
她移開目光，轉身走向酒櫃，給自己倒了一杯威士忌，冰塊撞擊杯壁發出清脆響聲。
她冇有回頭，用終結話題的冷淡語氣補充：“我說過，那是阿舟的東西。彆多想，也彆靠近。”
我冇有再問，喉嚨裡那句 “那聲音很像醫院儀器” 被堵了回去。
因為我看到，她轉身倒酒時，捏著酒杯的手指骨節發白，微微顫抖。
第三章：相簿
照片是意外發現的。
顧嫣的書房向來是絕對禁地，裡麵放著顧氏的商業機密，她從不允許任何人未經許可進入。
那天，她的私人助理打電話來，說她急需一份放在書房保險櫃裡的備用公章檔案，鑰匙在書桌左邊第二個抽屜。她人在機場，馬上要飛國外，讓我務必立刻送到公司。
我推開書房厚重的紅木門。
裡麵的空氣有種凝滯的味道，混合著紙張、舊皮革，還有顧嫣常用的更冷冽的香水尾調。巨大的落地窗被百葉窗嚴密遮擋，光線被切割成一條條，斜鋪在深色地毯上。
我冇敢多看，徑直走向寬闊誇張的辦公桌。桌麵纖塵不染，隻有一台合著的膝上型電腦和一個水晶菸灰缸。
我蹲下身，拉開左邊第二個抽屜。裡麵整齊放著幾串鑰匙、一些 U 盤，還有幾個密封檔案袋。公章檔案用牛皮紙袋裝著，上麵有她的私人火漆印章。
我拿起檔案袋，正準備關上抽屜，目光卻被抽屜最裡麵一個深藍色天鵝絨封麵的冊子吸引。那不是檔案，更像一本私人相簿。
心臟冇來由地漏跳一拍。我知道不該看，這是**裸侵犯**，但那個深夜的 “嘀嘀” 聲、顧嫣瞬間蒼白的臉，還有長久以來被我刻意忽略的細碎違和感，像無數冰冷的手攥住我的腳踝。
一種近乎本能的危險衝動攫住了我。
我抽出相簿。天鵝絨觸感細膩柔軟，卻像烙鐵一樣燙手。我站起身環顧四周，書房安靜得能聽到血液沖刷耳膜的聲音。
我走到窗邊，藉著百葉窗縫隙透進的光，深吸一口氣打