我這張臉，是她為亡夫準備的招魂幡（去重修改版）
第一章：招魂幡
我和顧嫣的第一次，是在她亡夫的週年祭上。
她把我按在冰冷的墓碑前，撕開我的襯衫，眼神迷離又瘋狂，一遍遍地喊著另一個男人的名字：“阿舟，我好想你……” 我那時以為，這是她醉酒後的思念。
後來我才知道，這不是思念，而是招魂。
而我這張臉，就是她精心準備的招魂幡。
她想用我的身體、我的麵容、我活生生的存在，去喚醒一個已經死去的人。
空氣裡有股昂貴的味道。
不是金錢，金錢是冇味道的，是顧嫣彆墅裡恒溫恒濕係統過濾後的潔淨，混合著她喜歡的、日本某寺廟線香燃燒後殘存的微弱檀灰氣。
還有我身上的氣味 —— 雪鬆，冷冽，乾淨，一絲不苟。
這是她指定的香水，每天清晨，我必須按精確劑量噴灑在手腕內側和頸後。她說這樣留香最持久，也最自然。
我站在衣帽間裡，指尖撫過一排質地精良的白襯衫。
全是同一個牌子、同一個款式，領口角度、袖口寬度分毫不差。絲綢觸感冰涼順滑，像某種冷血動物的麵板。
我拿起一件套上身，對著鏡子一顆一顆扣鈕釦。
鏡子很大，幾乎占滿整麵牆，清晰映出我的動作、我的臉。
我在模仿一種微笑。
鏡麵旁的牆上貼著一張列印照片，邊緣被無數次摩挲得發毛。照片裡的男人穿著同款白襯衫，站在模糊光影裡，唇角上揚的弧度像用尺子量過。
我必須讓嘴角彎到那個位置，不能多一分，也不能少一分。
笑得太開顯得輕浮，不到位又顯得敷衍，顧嫣會檢查。
她喜歡在晚飯後，客廳隻開一盞落地燈，暖黃光線籠罩我的臉，她靜靜看著，眼神專注得像在鑒賞一件失而複得的瓷器。
她的手指有時會虛虛拂過我的臉頰，卻從不真正落下。
我的顴骨會因維持那個弧度微微發酸，但我必須忍著，直到她輕輕 “嗯” 一聲，或是移開目光。
我那時以為，這隻是她過分精緻甚至有些怪癖的小情趣。
畢竟，她是顧嫣，二十八歲就執掌龐大集團的年輕總裁，漂亮、多金，手握無數人夢寐以求的資源。
她願意垂青我這樣家世普通、相貌至少合她心意的男人，本身就是一場奇蹟。
她像一道強光，闖入我按部就班的生活，用鑽石、名錶、旁人敬畏的眼光，將我牢牢包裹。
我愛她嗎？我想是的。
每次看到她從冗長會議中脫身，帶著一身疲憊走進家門，脫下高跟鞋赤腳踩在地毯上，卸下所有盔甲，露出一點點真實脆弱的痕跡，我的心就會被溫水浸透，泛起細密的疼痛和憐惜。
我願意包容她所有的不尋常。
穿白襯衫有什麼？
用雪鬆香水有什麼？
模仿一個笑容又有什麼？
隻要她高興。
我甚至為這種獨享的、隻有我能滿足她的 “怪癖”，感到一絲隱秘的甜蜜。
這是我和她之間心照不宣的遊戲，我是她最特彆的那一個。
第二章：嘀嘀聲
直到那個深夜。
彆墅太大，像個精緻空曠的盒子。顧嫣經常出差，有時一走就是一週。往常我會覺得這空間讓人放鬆，可以隨意躺在沙發上，不用穿那件硬挺的白襯衫。
但那天不行。
我發燒到三十八度五，額頭燙得厲害，骨頭縫裡都透著痠疼。保姆按時下班，整棟房子隻剩下我，和窗外無邊無際的黑暗。
我是被渴醒的。
喉嚨像被砂紙磨過，吞嚥都牽扯著疼痛。我掙紮著爬起來，摸黑去樓下廚房倒水。拖鞋踩在冰冷的大理石台階上，聲音在寂靜中被無限放大。
喝過水，熱度稍退，但身體更虛了，走回二樓的腳步有些發飄。
就在我快走到臥室門口時，我聽到了。
“嘀…… 嘀…… 嘀……”
非常微弱，極其規律，帶著不容置疑的機械感，每隔一秒響一次。
不是鐘錶，鐘錶是 “滴答” 聲，不是這種單調持續的 “嘀” 聲。
聲音從走廊儘頭傳來，那裡隻有一扇門 —— 顧嫣的禁忌之地，她亡夫沈舟的 “遺物陳列室”。
她第一次帶我熟悉彆墅環境時，就刻意避開了那扇門。後來我無意中走近，手指剛碰到冰冷的黃銅門把