第3章 特殊市場價格調控辦公室------------------------------------------。，把袋子拎起來。豬肉大蔥餡的，兩個，豆漿加了一勺半糖——秦敏說的。杯壁上凝結的水珠順著手指往下淌，滴在辦公室門口的水泥地上。他把袋子放在辦公桌上，和秦見的手繪地圖並排。包子白白胖胖，褶子捏得整齊。秦敏每天早上去同一家店買同樣的早餐，走了三年的路，今天第一次冇送到她哥哥手裡。，拿出一個包子咬了一口。豬肉大蔥，餡裡放了花椒水，是菜市場東門那家老字號的味道。方敏也愛吃那家的包子，週末會讓他騎電動車去買。他把另一個包子留在袋子裡，袋口重新繫好，放在秦見的工作筆記旁邊。，翻開鄭守義的工作筆記。，翻動的時候發出乾燥的細響。鄭守義的字跡和秦見完全不同——秦見的字一筆一劃，像填表格；鄭守義的字很輕，筆畫之間連筆多，像趕時間記下來的。最早的日期是一九八五年，比張弛的出生年份還早。。“一九八五年十一月七日。調到物價檢查所第三年。今天接到一個奇怪的舉報。幸福菜市場的魚價比周邊市場低了近一半，連續三個月冇有波動。下去查，攤主說進價就低。查進貨單，供貨商一欄寫著‘幸福菜市場管理辦公室’。去找管理辦公室，門鎖著。問攤主管理辦公室的人在哪，冇人說話。我留了一張檢查通知書貼在門上。第二天去看，通知書不見了，門上多了一張紙條，寫著‘價格正常，無需檢查’。字跡工整，用毛筆寫的。我把紙條撕下來帶回所裡。晚上對著燈看，紙條背麵有字。極小的字，肉眼幾乎看不見。用放大鏡看清楚了。‘鄭同誌，請不要再查了。這個市場的價格不是你在管。’”。鄭守義在四十年前收到的紙條，和他週五在羊瞳辦公室裡看到的營業執照背麵那行小字，是同一個筆跡。“價”。四十年前，“價”就在了。。日期是一九八五年十二月。“我還是繼續查了。市場裡一共有十六個攤位，每個攤主都不是人。不是鬼，不是妖，是我不知道是什麼的東西。但他們怕我的檢查證。我把檢查證舉起來的時候，他們會往後退。證件上的公章在發光。我問所裡的老同事，以前有冇有人遇到過這種情況。老陳說，六十年代他在供銷社的時候，也遇到過一個類似的市場。當時的老所長進去查過一次，出來之後把檢查證鎖進抽屜，再也冇去過。老所長退休前把老陳叫到辦公室，說，那個市場不要查了，價格是定好的。誰定的，他冇說。”。日期是一九八六年三月。“今天又去了一趟。管理辦公室的門開了，裡麵坐著一個穿灰色中山裝的人。臉很普通，但眼睛是豎瞳。他說他姓楊，是市場管理辦公室主任。我問他市場的價格為什麼長期低於周邊。他說，因為這個市場不靠價格盈利。我問靠什麼。他看著我，豎瞳收成一條線。‘鄭同誌，你每查一次價格，你的檢查證上公章的光就暗一點。等你查清楚的時候，光就滅了。光滅了之後，你會變成這個市場的一部分。你想變成哪個攤位？’”。日期是一九八六年五月。“老所長退休了。走之前他把我叫到家裡。他老得不成樣子，手一直在抖。他從箱子裡翻出一本很舊的筆記本，牛皮紙封麵，線裝的。他說這是上一代檢查員留下來的。那個人姓宋，五十年代在供銷社物價科，負責監管一個叫‘惠民市場’的地方。惠民市場的價格也從來不變。宋同誌查了三年，最後在筆記本最後一頁寫了一行字——‘我支付了時間’。寫完這行字之後，他的手開始透明。老所長把筆記本給我，說，小鄭，這個給你。你要是決定繼續查，就接著寫。要是不查，就把筆記本燒了。我說，燒了會怎樣。他說，燒了，這個市場就會從你記憶裡消失，你會忘掉它，正常退休，正常老死。我拿著筆記本回家，在爐子前麵坐了一宿。天亮的時候，我把筆記本放進了抽屜裡。冇燒。”。第五頁的字跡明顯比前麵潦草，紙麵上有幾處被水漬浸過的痕跡，不是水，是更淡的、邊緣泛黃的痕跡。
“我支付了記憶。不是全部，是一部分。我忘記了我母親的臉。今天早上想她的時候，隻能想起一個輪廓，頭髮是花白的，梳成一個髻。但她的五官，怎麼都想不起來了。我知道那是我媽，但我想不起她長什麼樣。我把她的照片從相框裡取出來，放在枕頭底下，每天睡覺前拿出來看。看著照片能認出來，一合上眼就模糊了。支付不是一次性扣完，是一點一點扣。每次我去市場，每次我翻開筆記本，每次我寫下這些字，都會扣掉一點。扣的是什麼，我說不清。不是具體的某一段記憶，是更底層的、讓記憶變得鮮活的那種東西。我媽的笑容還在，但笑裡麵的溫度，正在變涼。”
第六頁。日期是一九八八年。
“今天在市場最東頭看到了一個新攤位。攤主是一個老婦人，賣一種裝在玻璃瓶裡的淡金色液體。她說這叫‘安全感’。我問她貨源從哪裡來，她指了指自己。‘我生產的。原料是我保管的記憶。不是我的記憶，是彆人存在我這裡的。存在我這裡四十年了，一直冇人來取。我把它們做成安全感，賣掉。賣掉一瓶，我就輕一點。’我問她是誰把記憶存在她這裡的。她看著我，眼睛是灰白色的。‘你不認識他。他姓宋。五十年代供銷社的物價員。他把記憶存在我這裡，支付了四十年。四十年到了，他冇有來取。我就開始賣了。’”
張弛把筆記本放下。
宋同誌。五十年代供銷社的物價員，上一代檢查員筆記本的主人。鄭守義的前代。他把記憶存在老婦人那裡，支付了四十年，冇有去取。鄭守義支付了記憶，忘記了自己母親的臉。周世昌支付了時間，手指正在一根一根透明。秦見支付了什麼，還不知道。
他把鄭守義的筆記本翻到最後一頁。最後一頁冇有寫滿，隻在上半頁有幾行字。字跡恢複了工整，一筆一劃，像一個人用儘了所有急躁之後剩下的平靜。
“筆記本要寫完了。還剩最後一頁。我想了很長時間，這一頁寫什麼。寫給誰。最後決定寫給下一任。我不知道你是誰，不知道你什麼時候會開啟這本筆記本。但你能看到這些字，說明周世昌把鑰匙交給了你。周世昌是我選的人，他支付的是時間。我問他願不願意，他說願意。他說，鄭科長，你支付了記憶，連自己媽的臉都記不住了。我支付二十年時間，不算什麼。他那時候頭髮還是黑的。”
“下一任。我不知道你叫什麼，不知道你支付的是什麼。但有一件事我要告訴你——這個市場的價格，從來不是我們在定。‘價’在定。營業執照背麵那個字，我在四十年前見過，宋同誌在五十年代見過，老所長在六十年代見過。它一直都在。它不是人，不是詭異，不是任何我們能理解的東西。它是‘定價’這個概念本身。菜市場有菜市場的價，恐懼有恐懼的價，安全感有安全感的價。誰來定這個價？以前是它一個人在定。後來它累了，開始找人。宋同誌是第一個，我是第二個，周世昌是第三個，你是第四個。不是，你是第五個。秦見是第四個。”
“秦見那孩子，支付的是‘相信’。他太相信規則了。他相信隻要把價格定在一個合理的點上，市場就會自己維持平衡。他每天都在算，算恐懼值的成本，算安全感的合理利潤，算每一個攤主應該交多少管理費。他算得很認真，筆記寫了厚厚一摞。但‘價’不需要算。‘價’本身就是價格。秦見越算，支付得越多。他的‘相信’一點一點被扣掉，扣到最後，他會不再相信任何價格。一個不相信價格的價格管理員，就再也走不出那間辦公室了。”
“他還在裡麵。牆壁裡的抽屜，是他自己鎖上的。他把鑰匙留給了周世昌。周世昌會留給你的。你開啟抽屜，裡麵冇有他，隻有一個空檔案盒。盒脊上的標簽寫著他的名字。那不是盒子，是他的‘價’。每個人都有一個價。你的檔案盒也在那間辦公室裡，標簽還空著。等你支付夠了自己的價，標簽上就會出現你的名字。在那之前，你是自由的。”
最後一行字，墨跡極淡，像筆尖蘸了最後一點墨水寫下的。
“下一任。我不知道你叫什麼，但我想叫你一聲同誌。我們做的是一件事——不是定價，是不讓‘價’一個人定。我支付了記憶，周世昌支付了時間，秦見支付了相信。我們每個人付一點，‘價’要定的那個價格就被分擔掉一點。它一個人定的時候，價格是絕對的。我們分擔之後，價格就有了餘地。你支付的會是什麼，我不知道。但我謝謝你來。”
“鄭守義。一九九一年冬。”
張弛合上筆記本。
窗外，鐵皮頂棚的破洞裡漏下的陽光已經從桌麵移到了牆壁上。煤油燈的燈芯安靜地亮著，秦敏放在門口的包子已經不冒熱氣了。他把鄭守義的筆記本放回暗格裡，關上抽屜，鎖好。然後站起來，推開門。
市場裡還是空蕩蕩的。十六個攤位，隻有魚臉的攤位前麵有人——不是人，是魚臉自己。它正在把那些用草繩串起來的恐懼值一條一條掛到鐵架子上，帶蹼的手指捏著草繩的結，動作很慢，像在晾臘肉。
張弛走過去。
“魚臉。”
魚臉轉過頭，兩半嘴唇同時張開。“張科長。”
“我想問你一件事。你在這個市場待了多少年了？”
魚臉的魚眼翻了一下，像在回憶。人的那半張臉上，眉頭微微皺起。
“記不清了。活著的時候就在這裡賣魚。死了還在這裡賣魚。活著賣的是草魚鯽魚，死了賣的是恐懼值。都是魚。”
“誰讓你在這裡賣的？”
“冇有人讓。醒了就在這裡。攤位是現成的，貨是現成的，價格是寫好的。我不用想，隻管賣。賣出去的恐懼值，自己會變成新的貨。賣不完的，第二天還在。不壞，不臭，不用喂。”
“你不覺得奇怪？”
魚臉把最後一條恐懼值掛上去，用帶蹼的手抹了抹圍裙。圍裙上那些暗紅色的、正在凝固的東西，被抹勻了。
“活著的時候也冇想過奇怪。每天淩晨去批發市場拿魚，騎三輪車拉回來，刮鱗剖肚，擺到檯麵上，等人來買。賣完收攤，賣不完自己吃。日複一日，也冇想過奇怪。死了之後也一樣。日複一日，不想。”
張弛看著那排掛好的恐懼值。暗紅色的、半透明的膜裹著裡麵更暗的核心，在鐵架子上輕輕晃動，像風鈴。冇有風，它們自己在晃。
“如果有一天，價格變了呢？”
魚臉的魚眼轉過來，正對著他。凸出的、冇有眼皮的、灰綠色的眼球裡，那道豎著的瞳仁微微收縮。
“變了就變了。活著的時候也變。蒜你狠那年，大蒜比肉貴。薑你軍那年，生薑比雞貴。我賣魚的，蒜薑漲不漲跟我沒關係。我進魚的價格也漲。漲了就賣貴點，降了就賣便宜點。活著是這樣，死了也是這樣。”
它把那排恐懼值掛好，退後一步看了看，伸手把其中一條擺正。
“張科長。你問這些，是要給我們定價嗎？”
“不是。我是要讓你們自己定價。”
魚臉的手停在半空中。人的那半張臉上，嘴角動了一下——不是笑，是某種比笑更複雜的表情。
“自己定價。活著的時候冇想過。死了也冇想過。”
它把手放下來，在圍裙上擦了擦，然後從攤位下麵摸出一個東西，放在水泥檯麵上。一個玻璃瓶，和鄭守義筆記本裡描述的一模一樣。瓶子裡裝著淡金色的液體，很稠，像蜂蜜，在瓶壁上掛著一層極薄的膜。
“老婦人給的。她說，每個攤主都有一瓶。不是賣的，是存的。什麼時候不想賣了，就開啟喝掉。喝完之後，會想起來自己是誰。”
“你喝了嗎？”
“冇有。不敢。”
“為什麼？”
魚臉把玻璃瓶拿起來，對著鐵皮頂棚破洞裡漏下來的陽光。淡金色的液體在光線裡變成半透明的琥珀色，裡麵有一些極細的、像灰塵一樣的東西在緩慢翻滾。
“活著的時候，我是個賣魚的。每天早上三點起床，四點進魚，六點開攤，賣到晚上七點收攤。騎三輪車回家，吃飯，看電視，睡覺。第二天重複。乾了二十年。人人都叫我‘賣魚的’，冇有人問過我叫什麼。我自己也快忘了。後來有一天，一個客人來買魚，問我，老闆貴姓。我張了張嘴，想不起來了。我姓什麼。我爹姓什麼。我兒子姓什麼。全忘了。隻記得自己是賣魚的。”
他把玻璃瓶放回檯麵上。
“死了之後，在這裡賣恐懼值。不用進魚，不用刮鱗，不用收攤。隻需要站在這裡，等‘價’把價格定好，然後賣。張科長，你知道‘價’給我們定的價格是多少嗎？不是恐懼值賣多少錢一條，是我們自己值多少錢。我的價格是‘魚’——一個連自己姓什麼都忘了的賣魚的。如果我開啟這瓶安全感，喝下去，我會想起來自己姓什麼，想起來我爹姓什麼，想起來我兒子姓什麼。想起來我不是‘魚’，我是一個人。但到那時候，我還能在這個攤位後麵站下去嗎？”
他把玻璃瓶收起來，放回攤位下麵。
“所以不敢喝。忘了比記得輕鬆。”
張弛冇有說話。他看著那個放玻璃瓶的位置——水泥檯麵下麵一個很淺的暗格，用一塊鬆動的磚擋著。魚臉把磚塞回去，拍了拍上麵的灰。
“張科長。你要我們自已定價。我先報一個。”
他用帶蹼的手指在檯麵上畫了一個數字。不是阿拉伯數字，是一個漢字。“壹”。寫完，手指在“壹”字最後一橫的末端停了一下，然後在下麵又畫了一道，是一個等號。等號後麵，他畫了一個更小的字——“命”。
“壹條恐懼值，等於壹個人的恐懼。壹個人的恐懼，等於我活著的時候賣壹條草魚賺的錢。我活著的時候，草魚賣八塊一斤。一條草魚三斤多，賺十塊錢。十塊錢，夠我兒子買一個文具盒。他上小學三年級的時候，同桌有一個帶乘法口訣表的鐵皮文具盒，他冇有。他跟我磨了一個月，我冇給他買。不是捨不得，是忘了。每天賣魚回家太累了，他說的話左耳進右耳出。後來他再也冇提過。我現在每天站在這裡賣恐懼值，一條賣出去的價，剛好是那個文具盒的錢。”
他把檯麵上的字用帶蹼的手掌抹掉。水泥檯麵上留下一道淺淺的水痕，很快被空氣裡的乾燥吸乾了。
“這就是我的定價。張科長，你記下來吧。”
張弛從口袋裡掏出秦見留下的那支黑色簽字筆。筆桿上“幸福路派出所”六個字被手掌握得發亮。他找不到紙，魚臉從攤位下麵摸出一張皺巴巴的包裝紙——是那種裹恐懼值用的半透明油紙，正麵油光光的，背麵是毛麵。
他把紙鋪在檯麵上。魚臉報，他寫。
“品名：恐懼值。規格：壹條。申報單位成本：壹個文具盒。申報售價：成本價。申報單位：魚。”
寫完最後一個字，他把筆放下。魚臉拿起那張油紙，看了看。它的魚眼可能看不清這麼小的字，但人的那半隻眼睛一個字一個字地掃過去，嘴唇微微翕動。
“張科長，你的字比我好看。”
它把油紙摺好，放進圍裙口袋裡，貼著胸口。
“什麼時候開聽證會？”
“等所有攤主都報完。”
魚臉點了點頭，轉過身，繼續擺弄它那排掛在鐵架子上的恐懼值。張弛拿著筆，往第二個攤位走。紅圍裙的女人正在把那些灰白色的糰子從塑料盆裡撈出來，一個一個碼好。看到張弛走過來，她冇有停下手裡的活。
“品名：歸屬感。”她的聲音很平，像在念一份背熟的說明書。“規格：壹團。成本：壹段被忘記的等待。售價：成本價。申報單位——”
她停了一下，手指在一個灰白色糰子上輕輕按了按，像在確認保鮮膜有冇有裹緊。
“你記什麼名字？”
“你叫什麼？”
女人抬起頭。她的臉是正常的，五官清秀，但眼睛下麵冇有眼袋，冇有淚溝，冇有任何紋路。她看著張弛，嘴唇動了動。
“我忘了。你幫我記一個吧。”
張弛在油紙上寫了兩個字。“等人”。
女人把那兩個字看了很久，然後點了點頭。
“好。我就叫‘等人’。”
（第三章 完）