第2章 空檔案盒------------------------------------------，張弛站在科長辦公室門口。。不是積極，是方敏今天要帶一一去打疫苗，七點就把他也拽起來了。他在樓下買了兩個包子一杯豆漿，坐在電動車上一口一口吃完，擦乾淨手，上樓。。老王的保溫杯放在桌上，人還冇來。張弛的工位上，週五下午冇關的電腦螢幕還亮著，《本月蔬菜價格異常波動情況說明》的傳送回執停在桌麵上。他看了一眼，最小化了視窗。。門上的磨砂玻璃透出燈光——周科長已經來了。周世昌每天第一個到辦公室，最後一個走。在物價局乾了三十多年，從物價檢查所的科員乾到價格調控科的科長，冇有升上去，也冇有調走。局裡的人都說，周科長是物價局的活化石。。“進來。”，不高不低，不緊不慢。張弛推開門。。一張老式辦公桌，桌麵鋪著玻璃板，玻璃板下麵壓著幾張照片——周世昌和一個麵容模糊的女人的合影，一張更老的、已經發黃的黑白照片，照片上一個穿中山裝的老人站在一棟灰樓前麵。桌角放著一杯濃茶，茶葉占了杯子的三分之一，茶湯濃成深褐色。旁邊是一個菸灰缸，裡麵戳著兩個菸頭，菸灰還冇倒。，正在看一份檔案。老花鏡架在鼻梁上，鏡片反射著窗外的陽光，看不清他的眼睛。他穿一件洗得發白的深藍色夾克，裡麵是灰色襯衫，釦子繫到最上麵一顆。物價局老派公務員的標準穿法。“小張，坐。”。椅麵是人造革的，坐上去吱呀一聲。他的目光不由自主地落在周世昌的手上——那雙正在翻檔案的手。週五下午在幸福菜市場，羊瞳男人說過一句話：“秦見留下了警官證，城管的老趙留下了執法證，食藥監的小劉留下了工作證。你是第十七個。”前十六個人的證件在羊瞳的抽屜裡。周世昌是第四代。他的證件呢？，指節粗大，手背上分佈著幾顆老人斑。手背的麵板薄得能看見下麵青色的靜脈。冇有透明，冇有發光，冇有任何異常。就是一雙六十歲老公務員的手。，摘下老花鏡，用鏡布慢慢擦著。鏡布是深藍色的，疊得方方正正。“週五下午，幸福菜市場那個價格備案，是你做的？”“是。”
“做得好。”周世昌把眼鏡重新戴上，鏡腿掛在耳朵上，動作很慢。“那個市場的價格一直不太規範，局裡早就想整頓了。你這次反應很快，程式也合規。備案回執我看了，攤主簽字那欄寫了個‘魚’字，是怎麼回事？”
“那個攤主姓魚。”
周世昌冇有追問。他拉開抽屜，從裡麵取出一份檔案，放在張弛麵前。檔案是紅頭格式，抬頭是“關於張弛同誌借調的通知”。正文很短，隻有幾行。
“上麵新成立了一個部門，叫‘特殊市場價格調控辦公室’，需要從我們科抽調一個人。我推薦了你。”
張弛翻開檔案。借調期限一欄寫著兩個字：長期。落款處蓋著一枚公章——不是物價局的章，是一個他從冇見過的圓形符號。圓形，中間一個“價”字，外麵一圈是稻穗和齒輪。和羊瞳男人給他看的營業執照上那枚章一模一樣。
“這個部門在哪裡辦公？”
周世昌站起來，走到窗邊，背對著他。窗外的陽光照在他花白的頭髮上，把他的影子投在地麵上——一個微微佝僂的、瘦削的輪廓。
“幸福菜市場。市場管理辦公室隔壁。”
張弛的手指在檔案邊緣停住了。
“那間辦公室空了十七年，一直在等人。”周世昌的聲音從窗戶方向傳過來，被玻璃反射得有些發悶。“上一個人在裡麵坐了三年，後來走了。走的時候把鑰匙留在桌上。”
“那個人叫什麼？”
周世昌冇有回答這個問題。他轉過身，逆著光，臉上的皺紋被陰影填滿，看不清表情。但他從抽屜裡又取出一把鑰匙，放在桌麵上。鑰匙很小，黃銅色，匙柄上貼著一小塊白色標簽，上麵用圓珠筆寫著“特殊辦”三個字。標簽邊緣已經捲起來了，字跡也有些模糊。
“檔案櫃最下麵一層，有一個鎖著的抽屜。這把鑰匙開那個抽屜。”
張弛拿起鑰匙。銅質冰涼，標簽上的“特殊辦”三個字是周世昌的筆跡——他在無數份檔案上見過這個字跡，工整、用力、一筆一劃。
“抽屜裡有什麼？”
“不知道。每一代管理員走的時候，會把自己最重要的東西鎖進去。下一代管理員來了之後用自己的鑰匙開啟，取出來看。看完之後，把自己的東西也鎖進去。十七年，那個抽屜從來冇有空過。”
周世昌走回辦公桌前，把扣在桌麵上的那份檔案翻過來。不是檔案，是一張照片。黑白照片，邊緣裁成波浪形，紙質發黃。照片上是一棟灰樓，五層，外牆貼著白色瓷磚，和物價局的辦公樓一模一樣，但不是物價局。樓前站著兩個人，一個穿中山裝的老人，一個穿警服的年輕人。
穿中山裝的老人頭髮全白，麵容清瘦，雙手背在身後，站得很直。穿警服的年輕人二十多歲，國徽警服，頭髮剃得很短，笑得露出一排白牙。秦見。
“這張照片，是上一代管理員走的時候鎖在抽屜裡的。”周世昌把照片翻過來。背麵有一行鋼筆字，藍色墨水褪成了淡青色：“鄭守義與秦見。二〇〇三年。幸福菜市場管理辦公室門前。”
“鄭守義是誰？”
“物價局的老科長。一九八五年入職，二〇〇三年退休。退休前一年，他開始負責‘特殊市場價格監測’——也就是幸福菜市場。退休那年，他把辦公室鑰匙交給了下一任。”
“下一任是誰？”
周世昌把照片放回桌麵，端起茶杯喝了一口。茶已經涼了，茶葉沉在杯底，水麵凝著一層薄薄的茶油。
“我。”
辦公室裡安靜了很長時間。窗外傳來樓下早點攤收攤的聲音，鐵皮推車碾過水泥地，軲轆吱呀吱呀地響。周世昌把茶杯放下。
“鄭科長退休那天，把我叫到這間辦公室。他給了我這把鑰匙，說，小周，這個抽屜以後歸你管了。裡麵的東西你可以看，但不能帶走。等你退休那天，把鑰匙交給下一個人。我問抽屜裡有什麼。他說，你開啟就知道了。”
“你開啟了嗎？”
“開啟了。裡麵有三樣東西。一張照片，就是這張。一本工作筆記，鄭科長自己寫的，記錄了他在幸福菜市場四年的所有工作。還有一張紙條，寫著兩個字。”
周世昌從襯衫口袋裡掏出一張折成方塊的紙，放在桌麵上。紙很舊了，摺痕處磨出了毛邊。張弛開啟。紙條上隻有兩個字，鋼筆字跡，用力極大，筆尖幾乎劃透了紙麵。不是“定價”，是另外兩個字。
“不要。”
張弛看著那兩個字。紙條很小，隻夠寫兩個字。鄭守義本可以寫更多——不要什麼？不要開啟抽屜？不要接鑰匙？不要定價？但他隻寫了“不要”，後麵的字冇有寫，或者是寫了又被撕掉了。
“他寫了‘不要’，冇有寫完。”張弛說。
“不是冇有寫完。”周世昌把紙條拿回來，重新摺好，放回口袋。“是寫完了。‘不要’本身就是一個完整的詞。他讓我不要做什麼，他冇說。二十年了，我一直在想這兩個字是什麼意思。”
張弛把借調通知摺好，放進口袋。和那張備案回執放在一起。
“科長。最後一個問題。第十七個。前麵十六個人，他們的證件留在那個抽屜裡。他們人呢？”
周世昌把茶杯端起來，發現茶已經涼透了，又放下。他看著窗外，沉默了很久。陽光把他花白的頭髮照得幾乎透明。
“他們也在那間辦公室裡。在不同的抽屜裡。檔案櫃從上到下一共有十六個抽屜，鎖著十五個。隻有最下麵一層是用鑰匙能開啟的。上麵十五個抽屜冇有鎖孔，打不開。每一代管理員走了之後，他的抽屜就會自己鎖上，鎖孔消失。十七年，十五個抽屜。加上鄭科長，加上我，加上你，一共十八個人。十五個鎖死的抽屜裡，裝著十五個人。”
“你冇有算秦見。”
“秦見不一樣。他的抽屜在最下麵，和我這把鑰匙開的抽屜是同一個。他冇有鎖自己的抽屜，他把鑰匙留給了我。”
張弛把鑰匙握在手心裡。銅質已經被體溫暖熱了，標簽上“特殊辦”三個字貼著他的掌紋。
“秦見在那間辦公室裡待了三年。他做了什麼？”
周世昌冇有回答。他走回辦公桌後麵，坐下來，重新翻開那份扣著的檔案。老花鏡架回鼻梁上，鏡片反射著窗外的陽光，看不見他的眼睛。
“你自己去看。那間辦公室的桌上，有他留下的東西。看完之後，如果你想回來，把鑰匙還給我，借調通知我幫你撤回。如果你決定留下來——”他冇有說完。
張弛站起來，走到門口，拉開門。
“科長。”
“嗯。”
“鄭科長寫的那張紙條，‘不要’兩個字。你儲存了二十年。”
周世昌翻了一頁檔案，冇有抬頭。
“因為它短。太長的遺言，人冇有力氣寫完。”
張弛走出辦公室，把門輕輕帶上。走廊裡，老王已經到了，正在往保溫杯裡倒開水。看到他從科長辦公室出來，老王抬了抬眉毛：“小張，這麼早？科長又催台賬了？”
“冇有。台賬週五報了。”
張弛走回自己的工位，開始收拾東西。工作證、行政執法證、一本翻舊了的《價格法律法規彙編》、一個用了三年的保溫杯、一包冇拆封的抽紙。他把東西裝進一個紙箱裡，紙箱是老王上次網購留下來的，箱體上印著“贛南臍橙”四個字。
老王端著保溫杯走過來，看著他把《價格法》放進箱子。
“小張，你這是？”
“借調。上麵新成立了一個部門。”
“什麼部門？”
“特殊市場價格調控辦公室。”
老王的表情變了一下，很短暫，像水麵被風吹皺了一瞬然後恢複平靜。他喝了一口水。
“那個辦公室在哪兒？”
“幸福菜市場。”
老王冇有再接話。他把保溫杯擰緊，放回桌上，坐下來開啟電腦。動作和每天早上完全一樣。但張弛注意到，老王擰杯蓋的時候手指用了很大的力，指節都發白了。
“老王。”
“嗯。”
“你是不是知道那個辦公室？”
老王盯著電腦螢幕，螢幕上是他每天都要填的價格監測日報。遊標在“豬肉批發價格”那一欄閃動著。他看了很久，冇有打字。
“老趙。你聽說過老趙嗎？城管局的，十幾年前借調到那個辦公室。他是我戰友。借調之後，我再也冇見過他。”
“他後來怎麼樣了？”
老王冇有回答。他把遊標移到“豬肉批發價格”欄，輸入了一個數字。張弛冇有再問。他抱起紙箱，走出辦公室。走廊儘頭的電梯門開著，他走進去，按下一樓。
電梯下行的時候，紙箱裡那本《價格法》滑了一下，封麵從“贛南臍橙”四個字旁邊露出來。紅色塑料封皮，白色書名，和他在幸福菜市場拿出的《價格備案通知書》同一個顏色。
一樓大廳，保安老周正在擦玻璃門。看到張弛抱著紙箱出來，他停下手中的活。
“張科長，調走了？”
“借調。不遠。”
“去哪兒？”
“幸福菜市場。”
老周的手裡的抹布停了一下。他看著張弛，嘴唇動了動，像想說什麼。最後隻是把抹布擰乾，搭在水桶邊上。
“那個菜市場的魚，不太新鮮。你買的時候多看看鰓。”
張弛點了點頭，走出大門。
電動車停在車棚裡。他把紙箱放在腳踏板上，用腿夾住，騎上去。電量還剩兩格，夠騎到幸福菜市場。他擰動油門，電動車駛出物價局大院，彙入早高峰的車流。
幸福菜市場在城東，從物價局騎過去大約二十分鐘。他每天早上都會經過那個菜市場的路口，但從來冇有進去過。方敏說過那家菜市場的菜不新鮮，魚有土腥味，肉的顏色不對。她寧願多騎十分鐘去超市。
今天是週一，早高峰的車流很密。電動車在自行車道上走走停停，紙箱裡的保溫杯隨著顛簸一下一下撞著《價格法》的封皮。經過第三個紅綠燈的時候，他停下來等紅燈。旁邊是一輛公交車，車窗裡映出他的臉——三十二歲，頭髮開始變少，眼眶下麵有青黑色的痕跡。今天早上照鏡子的時候還冇有。
紅燈變綠。他繼續往前騎。
幸福菜市場的路口到了。
和周圍的街道冇有任何區彆。一棵大榕樹，樹乾粗得兩個人合抱不過來，氣根垂下來像一把巨傘。榕樹後麵是一個老式菜市場的入口，拱形門洞，上麵用紅色瓷磚拚出“幸福菜市場”五個字。瓷磚有些脫落了，“福”字的示字旁缺了一角。門洞裡麵是一條窄巷子，兩側是水泥檯麵，檯麵上空著。早上八點多，本應該是菜市場最熱鬨的時候，但這個市場裡一個人都冇有。
不是冇有人。是冇有活人。
張弛把電動車停在榕樹下，抱起紙箱，走進門洞。
巷子不長，大約五十米。兩側的水泥檯麵上落滿了灰，角落裡結著蛛網。頭頂的鐵皮頂棚破了幾個洞，陽光從洞裡漏下來，在灰撲撲的檯麵上投下圓形的光斑。空氣裡瀰漫著一股氣味——不是爛菜葉和魚腥，是更乾燥、更古老的氣味，像很久冇有開啟過的抽屜。
巷子儘頭是一扇門。門上掛著一塊牌子，白底黑字：“市場管理辦公室”。牌子很舊了，漆麵龜裂，邊緣釘著一圈圖釘。牌子旁邊是另一扇門，冇有掛牌子，門麵上貼著一張A4紙。紙邊已經捲曲發黃，上麵用黑色馬克筆寫著一行字：“特殊市場價格調控辦公室”。字跡潦草，是秦見的筆跡——張弛在羊瞳的抽屜裡見過秦見的警官證，證件上的簽名就是這個筆跡。他把紙箱放在門口，掏出鑰匙，插進鎖孔。鎖芯很澀，他轉了兩圈才聽到哢嗒一聲。
門開了。
房間很小，大約十平米。和羊瞳的辦公室完全對稱，一牆之隔。一桌一椅一櫃，和羊瞳辦公室裡同樣的鐵皮檔案櫃，同樣的老式辦公桌，桌麵同樣鋪著一層玻璃板。不同的是，玻璃板下麵壓著的不是報紙，是一張手繪的地圖——幸福菜市場的平麵圖，每一個攤位都用鉛筆標註了編號和經營範圍。字跡工整，線條筆直，畫圖的人一定用了尺子。地圖右下角有一個簽名：“秦見”。日期是三年前的某一天。
桌上放著一盞煤油燈。不是擺設，燈罩被擦得很乾淨，燈座裡有半盞煤油，燈芯燒過一截。旁邊是一支筆，普通的黑色簽字筆，筆桿上印著“幸福路派出所”六個字。還有一本工作筆記，黑色塑料封皮，和羊瞳抽屜裡那本一模一樣。
張弛在椅子上坐下來。椅麵是人造革的，坐上去吱呀一聲。他拿起工作筆記，翻開第一頁。
“第一天。搬進來了。辦公室很小，桌上什麼都冇有。周科長給了我一把鑰匙，說檔案櫃最下麵一層有個鎖著的抽屜，鑰匙在我自己手裡。我冇有找到那個抽屜。檔案櫃一共十六個抽屜，上麵十五個冇有鎖孔，打不開。最下麵一層有一個鎖孔，但我這把鑰匙插不進去。不是這把鑰匙。”
第一頁到此為止。
他翻開第二頁。日期是兩天後。
“我找到那個抽屜了。不是在檔案櫃裡。是在牆壁裡。辦公桌後麵的那麵牆，把桌子移開，能看到牆上有一個暗格。暗格裡有一個抽屜。鑰匙插進去了。抽屜裡有三樣東西：一張照片，一本筆記，一張紙條。紙條上寫著兩個字——‘不要’。鄭守義寫的。他是什麼意思？”
第三頁。日期又過了幾天。
“今天第一次去市場。那些攤主不是人。有的是魚，有的是不知道什麼東西。他們怕我。不是怕我這個人，是怕我的證件。我把警官證舉起來，他們往後退。證件上的警徽在發光。不是反光，是自己發光。我不懂。回來問周科長，周科長說，證件是規則的一部分。在幸福菜市場，規則不是寫在紙上的，是印在證件上的。誰拿著證件，誰就是規則。”
第四頁。日期是一個月後。
“我開始明白鄭守義的‘不要’是什麼意思了。不是‘不要定價’，是‘不要相信定價’。這個市場的價格從來不是由市場決定的。有人在定。不是周科長，不是鄭守義，不是任何一代管理員。是更上麵的東西。營業執照上的法定代表人寫的是周世昌（第四代），但營業執照不是周世昌批的，也不是鄭守義批的。他們隻是被寫在‘法定代表人’那一欄的人。真正的執照簽發人，在營業執照背麵。”
第五頁。日期是半年後。
“我今天把營業執照翻過來了。背麵蓋著物價局的公章，公章下麵有一行小字。極小的字，肉眼幾乎看不見。我用放大鏡看了。那行字是：‘簽發人：價。’不是人名，就是一個字。‘價’。我們所有管理員，從鄭守義到周世昌到我，都是在替‘價’簽字。‘價’是什麼？我不知道。”
第六頁。日期是一年後。
“我的時間不多了。每次使用證件，證件上的警徽就會暗一點。一年了，警徽的光已經暗了一半。等它完全熄滅的時候，我會怎麼樣？鄭守義的證件在他退休那天自己熄滅了，然後他消失了。不是死了，是消失。所有人都不記得他，所有檔案裡都冇有他。隻有周科長還記得。因為周科長是下一代，下一代必須記得上一代。我記得周科長。下一代會記得我嗎？”
第七頁。日期是兩年前。
“我見到了鄭守義。他冇有消失。他在市場最東頭，開了一個攤位。賣安全感。裝在玻璃瓶裡，淡金色的。我去找他，他看著我，眼睛是灰白色的，空的。他已經不認識我了。我買了一瓶安全感，擰開蓋子喝了一口。很暖。像小時候我媽曬過的被窩。他冇有收我錢。他說，不收錢，因為我冇有安全感可以支付。我說，你怎麼知道我冇有。他指了指我的胸口。我低頭看，我胸口的警徽已經完全熄滅了。什麼時候熄滅的，我不知道。”
第八頁。日期是兩年半前。字跡開始淩亂。
“周科長的身體在消失。他的右手，小指和無名指已經透明瞭。我問他疼不疼，他說不疼，隻是冷。定價的代價。他定了什麼價？他不肯告訴我。他隻說，他定的價是‘延續’。把鄭守義的均衡點續二十年。代價是二十年的壽命。二十年之後，他的手會完全消失，然後他會走進檔案櫃最上麵的一個抽屜裡，鎖上自己。鄭守義定的價是‘穩定’。代價是全部記憶。所以他不認識我了。我呢？我要定什麼價？我要支付什麼？”
第九頁。日期是兩天後。字跡幾乎無法辨認。
“不要定價。”
第十頁。最後一頁。日期是昨天。
張弛看著那個日期。昨天。秦見昨天還在這間辦公室裡，在這本筆記上寫字。但今天他不見了。他的警官證在羊瞳的抽屜裡，他的人在檔案櫃最下層的抽屜裡——那個用同一把鑰匙能開啟的、和周科長給他的鑰匙配對的抽屜。
最後一頁隻有一行字：
“張弛。你是第五代。這把鑰匙現在在你手裡。開啟牆壁裡的抽屜。鄭守義的紙條在裡麵。看完之後，把紙條翻過來。背麵有他真正想說的話。前麵四代都冇看到，因為我冇告訴他們。我告訴你了。不要定價。”
張弛把工作筆記合上，站起來。
他走到辦公桌後麵，把桌子往外拖。桌腿在瓷磚地麵上刮出刺耳的聲音。牆壁上果然有一個暗格，大約一本雜誌大小，邊緣用白色的膩子封過，但封得不平整，能看出輪廓。他從鑰匙串上取下那把銅鑰匙，插進暗格右下角一個極小的鎖孔裡。
鎖開了。
暗格裡是一個很淺的抽屜，鐵質的，表麵生了一層薄鏽。抽屜裡放著三樣東西。一張照片——黑白，波浪邊，鄭守義和秦見站在幸福菜市場管理辦公室門前。一本工作筆記——鄭守義的筆跡，比秦見那本更舊，紙頁發黃髮脆。一張紙條，巴掌大小，邊緣被反覆摺疊過，磨出了毛邊。
張弛拿起紙條。
正麵寫著兩個字：“不要。”字跡用力極大，筆尖幾乎劃透紙麵。和秦見筆記裡夾著的那張紙條是同一張——秦見把它從鄭守義的工作筆記裡取出來，單獨放在了抽屜裡。
他把紙條翻過來。
背麵果然有字。不是“定價”，是另外三個字。鋼筆字跡，比正麵的“不要”更輕、更慢、像一個人花光了所有力氣寫下的。筆畫的末端微微發抖。
“不要怕。”
張弛把紙條握在手心裡。
窗外的陽光從鐵皮頂棚的破洞裡漏進來，落在辦公桌的玻璃板上，落在那張手繪的市場平麵圖上。平麵圖上，市場最東頭的一個攤位被秦見用紅筆圈了出來，旁邊標註著兩個字：鄭守義。他還在那裡。
張弛把紙條摺好，放進口袋。和週五那張備案回執放在一起。回執上魚臉簽的“魚”字，和紙條上鄭守義寫的“不要怕”，隔著四十年的物價檢查記錄，貼在同一側口袋裡。
門外傳來敲門聲。
不是羊瞳的辦公室方向，是從市場那條窄巷子傳過來的。敲門聲很輕，像帶蹼的手指關節叩擊鐵皮頂棚的立柱。
“張科長。”魚臉的聲音，水泡破裂般的含混。“有人在你辦公室門口。不是攤主，是人類。一個女的，穿著警服。她說她找秦見。”
張弛把暗格推回去，把辦公桌挪回原位。桌上的煤油燈被桌子震了一下，燈芯在玻璃罩裡微微晃動。他拿起秦見的工作筆記，放進自己的紙箱裡，和《價格法》放在一起。
然後推開門。
走廊裡，魚臉站在辦公室門口，帶蹼的手裡拎著兩條用草繩串起來的恐懼值——像兩條風乾的臘肉，表麵覆蓋著一層暗紅色的、半透明的膜。他把恐懼值往張弛麵前遞了遞。
“送你的。搬家禮。”
張弛接過來。恐懼值很輕，乾透了，摸上去像陳年的臘肉，硬邦邦的，帶著一股極淡的鐵鏽味。
“那個女人呢？”
魚臉用拇指往巷子口的方向指了指。張弛順著他的手看過去。窄巷子儘頭，榕樹的氣根下麵，站著一個穿警服的女人。三十多歲，短髮，警帽戴得很正。胸口的警徽在榕樹的陰影裡微微反光。她手裡拎著一個塑料袋，袋子裡裝著兩個包子一杯豆漿，和張弛早上買的一模一樣。
她看到張弛從辦公室裡走出來，表情冇有變化。
“你是新來的管理員？”她問。
“借調的。你是？”
“秦見是我哥。”她把塑料袋舉了舉，“我來給他送早飯。三年了，每天送。今天的他還冇拿。”
她看向張弛身後的辦公室，看向那扇貼著A4紙的門。門裡麵，秦見的煤油燈還亮著，秦見的工作筆記在張弛的紙箱裡，秦見的手繪地圖壓在玻璃板下麵。秦見本人，在檔案櫃最下層的抽屜裡。
“他走了。”張弛說。
女人的手慢慢放下來。塑料袋裡的包子還冒著熱氣，豆漿的杯壁上凝結著一層細密的水珠。她把塑料袋放在辦公室門口的地上，和秦見貼在門上的A4紙並排。
“他上週跟我說，如果有一天他冇拿早飯，就去找新來的管理員。新來的管理員會告訴我他在哪裡。”
張弛把手伸進口袋，摸到那把銅鑰匙。檔案櫃最下層抽屜的鑰匙。
“他在一個抽屜裡。不是死了，是被鎖進去了。鎖孔在牆壁裡。我冇有開啟過那個抽屜，不知道裡麵是什麼樣。但他說過，上一代必須記得下一代。我記得他。”
女人蹲下來，把塑料袋的口子重新繫了係，係得很緊。然後站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“他每天早上喜歡吃包子。豬肉大蔥餡的。豆漿要加糖，一勺半。三年了，口味冇變過。明天我還送來。放在門口。他什麼時候出來，什麼時候吃。”
她轉身往巷子口走。走了幾步停下來，冇有回頭。
“我叫秦敏。我哥欠你的早飯，我替他補。”
她走出巷子，消失在榕樹的氣根後麵。陽光從鐵皮頂棚的破洞裡漏下來，落在那袋包子上。塑料袋裡，熱氣正在慢慢變涼。
（第二章 完）