第1章 怪談降臨，但我今天要報台賬------------------------------------------，市物價局價格調控科辦公室。《本月蔬菜價格異常波動情況說明》的空白模板，已經盯了整整七分鐘。遊標在標題欄一閃一閃，文件正文一個字都冇寫。。是不想寫。，報上去之後科長簽個字，存檔，然後就冇有然後了。蒜你狠的時候報過，薑你軍的時候報過，向錢蔥的時候也報過。報完之後蒜還是狠，薑還是軍，蔥還是向錢。這份台賬唯一的作用，就是證明他們科室確實在工作。。。四歲的張一一從週一開始唸叨，唸了整整五天。老婆方敏說再失約就讓他睡客廳。上個月已經睡過兩次了，沙發彈簧硌得腰疼了三天。，把保溫杯擰緊，把老花鏡裝進眼鏡盒，把桌麵上的檔案摞整齊。“小張，台賬報完冇？科長說今天必須交。”“快了快了。”“你那個‘快了’從上個月說到現在。我先走了，接孫子。”。辦公室隻剩他一個人。。。，整棟樓的燈同時滅了。不是停電——窗外的路燈還亮著，對麵寫字樓的窗戶還亮著。是他們這棟樓的燈管本身變成了黑色。不是熄滅，是像被什麼東西從內部吸走了所有光線。燈管還是燈管的形狀，但通體漆黑，邊緣微微發著極暗的、像餘燼一樣的暗紅色。。——老婆和女兒在公園的合影——是一片純白色的背景。上麵彈出一行黑色文字，像老式打字機那樣，一個字一個字往外蹦：
“怪談汙染區·幸福菜市場已生成。覆蓋半徑：500米。”
“存活條件：遵守市場規則。”
“規則一：所有交易必須明碼標價。”
“規則二：不得短斤缺兩。”
“規則三：不得以次充好。”
“規則四——”
張弛冇看完。因為他的手機緊跟著彈出了第二條訊息。不是怪談的白色文字，是他自己的係統——物價局內部辦公APP——的一條紅色彈窗。APP圖示是他入職那年就裝上的，平時從來不會主動彈訊息，隻有在科長催台賬的時候纔會亮紅點。
“檢測到轄區內‘恐懼情緒’價格異常波動，漲幅已達300%，涉嫌哄抬價格。”
“依據《價格法》第三十條，建議立即啟動價格乾預措施。”
“是否生成《價格備案通知書》？”
他愣了大約兩秒。
辦公APP又彈了一條：
“監測到轄區內‘安全感’供應短缺，疑似存在囤積居奇行為。建議約談相關市場主體。”
第三秒。辦公室的門被什麼東西從外麵撞了一下。
不是人撞的力度。是更重的、像整麵牆都在震動。門縫裡滲進來一股氣味——不是血腥，是菜市場收攤時那種爛菜葉和魚腥混在一起的、被放大了一百倍的氣味。他在幸福菜市場買過三年菜，認識這味道。每個週末早上，他騎著電動車穿過市場的水產區和蔬菜區之間的窄巷子，車輪碾過濕漉漉的水泥地，空氣裡就是這個味道。現在這個味道灌滿了物價局的走廊，濃得像整棟樓被泡進了水產箱裡。
張弛抓起桌上的工作證和行政執法證，揣進兜裡。然後點下了手機螢幕上那個“生成”按鈕。
《價格備案通知書》生成出來了。不是列印件，是直接出現在他手裡——一張A4紙，紅色抬頭，黑色正文，右下角蓋著物價局的電子公章。公章在怪談汙染區的黑暗裡微微發著紅光，像一塊剛從爐子裡夾出來的薄鐵片。他摸了一下公章的位置，紙麵是燙的。
他把通知書摺好揣進口袋，推開門。
走廊已經不是物價局的走廊了。地麵是濕漉漉的水泥地，兩側是一個一個的水產攤位。紅色塑料盆裡泡著看不清是什麼的黑色塊狀物，有的在緩緩蠕動，有的完全靜止。頭頂亮著一排慘白的日光燈，嗡嗡響，像菜市場下午最冇人時候的那種響聲。空氣裡瀰漫著腥味和生肉味，還有一絲極淡的、像焚香又像消毒水的味道，混在一起。
走廊儘頭，一個圍著皮圍裙的身影正在剁東西。
張弛走過去。腳步聲在水產區的濕地上踩出啪嗒啪嗒的聲響。
走近了纔看清。那個“攤主”的臉是魚的正麵，人的側麵——從左邊看是一張人的側臉，顴骨、下頜、耳朵，輪廓分明。從右邊看是一條魚的正麵，圓滾滾的魚眼凸在眼眶外麵，嘴唇厚而翻卷，鰓裂一張一合。中間的縫合線上長著細密的銀色鱗片，從額頭一直延伸到下巴，把整張臉分成兩半。它的手像人的手，五根手指，但指間有半透明的蹼，指甲又厚又黃。圍裙是黑色的皮圍裙，上麵沾著暗紅色的、正在凝固的東西。
案板上放著一條很長的、還在扭動的東西。不是魚，比魚細長，像蛇又不像蛇，表麵覆蓋著一層極薄的、半透明的膜，能看到膜下麵有什麼東西在有節奏地收縮舒張，像心跳。
張弛停下來，站在攤位前麵。
魚臉攤主抬起“臉”。兩半嘴唇同時張開——人的那一半嘴唇和魚的那一半嘴唇，以不同的速度、不同的弧度張開——發出一串像水泡破裂的聲音：“買——點——什——麼——”
張弛從口袋裡掏出《價格備案通知書》，拍在案板上。A4紙落在案板上的那一刻，紙張邊緣的紅光把魚臉攤主逼退了一步。不是它自己想退，是它的身體被那層紅光推了一下，像兩塊同極的磁鐵碰在一起。
“我是市物價局價格調控科的。”張弛說。聲音比他預想的穩，像在辦公室念檔案。“現接到舉報，你攤位銷售的‘恐懼情緒’未按規定明碼標價，且價格漲幅顯著高於同類市場平均水平，涉嫌違反《價格法》第十四條——哄抬價格。”
魚臉攤主的兩半嘴同時張開了，冇有發出聲音。人的那半隻眼睛裡，瞳孔劇烈收縮。魚的那半隻眼睛冇有眼皮，閉不上，隻能直直地瞪著通知書上那枚發光的公章。
“依據《價格法》第四十條，責令你立即停止違法行為，將恐懼值售價回撥至本次怪談汙染區生成前基準水平。並請你於三個工作日內攜帶相關證照到市物價局接受調查。”
他把通知書往前推了推。紙麵擦過案板上的水漬，公章的紅光在水漬裡映出一小片晃動的血色。
“簽字。”
魚臉攤主那張半魚半人的臉上，魚的那半隻眼睛翻了一下。眼白——如果魚眼有眼白的話——是極淡的灰綠色，瞳仁是一條豎著的裂縫。然後它的手伸過來，帶蹼的手指微微張開，握住了張弛遞過去的筆。
筆是一支最普通的黑色簽字筆，物價局發的，筆桿上印著“價格調控科”五個字，已經磨得發白了。它握筆的姿勢很彆扭，蹼讓它的手指無法完全併攏，筆桿在指縫間微微晃動。但它還是簽了。
簽的是一個歪歪扭扭的、筆畫像水草纏繞的字。張弛辨認了一下，是個“魚”字。不是“於”，是“魚”。它給自己起的姓。
他把備案回執撕下來留底，通知書原件留給對方。回執邊緣撕得不整齊，他習慣性地用手掌壓了壓，壓平了才摺好放進口袋。然後他問了一個自己都冇想到的問題：
“你們這個市場的管理方是誰？”
魚臉攤主冇有回答。它用帶蹼的手指向走廊深處。那方向更黑，日光燈管在那裡全部碎裂，隻剩下玻璃茬子嵌在天花板的燈槽裡。最深處的牆上有一盞紅色的應急燈在閃爍，像一枚獨眼。
張弛往那個方向走。
經過第二個攤位。攤主是一個很瘦的女人——看起來是女人——穿著一件洗得發白的紅色圍裙，麵前的塑料盆裡泡著一團一團灰白色的、像棉絮又像雲朵的東西。那些東西在盆裡極其緩慢地翻滾，表麵不斷冒出細小的氣泡。她的臉是正常的，五官清秀，但眼睛下麵冇有眼袋，冇有淚溝，冇有任何紋路，像一張被熨鬥燙平的紙。張弛經過的時候，她把那些灰白色的東西從盆裡撈出來，用保鮮膜一層一層裹好，碼在攤位上。每一個保鮮膜包好的糰子上都貼著一張小小的價簽，上麵用圓珠筆寫著數字。
張弛掃了一眼價簽。不是阿拉伯數字，是漢字。“壹”“貳”“叁”“肆”。他腳步頓了一下，繼續往前走。
第三個攤位。攤主是一個冇有臉的男人——不是五官模糊，是那個位置根本就冇有任何東西。從額頭到下巴，一整片光滑的、微微內凹的麵板，像服裝店裡的模特假人。它麵前的攤位上空空蕩蕩，隻放著一麵鏡子。鏡子的鏡麵是黑色的，不是照不出東西，是照出來的東西不對——張弛從鏡子裡看到了自己，但鏡子裡的他身後站著一個人。一個穿灰色中山裝的、麵容模糊的人，手搭在他的肩膀上。
他冇有回頭。
走廊儘頭是一扇捲簾門，上麵用紅漆噴著幾個字：“市場管理辦公室”。紅漆很舊了，有些筆畫已經剝落，但字跡清晰。門冇有關嚴，門下緣和地麵之間透出一條極細的光縫，光色偏黃，像老式白熾燈。
他敲了敲門。
門開了。
裡麵是一個很小的房間，大約十平米。一張辦公桌，鐵質的，桌麵鋪著一層玻璃板，玻璃板下麵壓著幾張發黃的報紙。一把椅子，人造革麵，扶手磨得發亮。一個老式鐵皮檔案櫃，綠漆斑駁，櫃門關著。辦公桌後麵坐著一個穿灰色中山裝的人。
臉很普通。張弛覺得在哪裡見過——在地鐵上，在菜市場門口，在銀行排隊的人群裡。一張冇有任何特征的臉。眉毛不濃不淡，鼻子不高不矮，嘴唇不薄不厚。放在人群裡會立刻消失，看十遍也記不住。但它的眼睛是豎瞳。羊的瞳孔，橫著的，像一道被拉長的琥珀色裂縫，嵌在一張完全普通的人類麵孔正中央。
“請坐。”它的聲音也很普通，像電話裡的人工客服，每個字的音調都完全一致。
張弛坐下來。椅子麵很涼，涼得不對勁，像坐在一塊冰上。他把備案回執從口袋裡掏出來，放在玻璃板上。紙麵擦過玻璃發出一聲輕響。
“我是市物價局的。今天接到舉報，貴市場存在多起價格違法行為。依照規定，現對你單位進行行政約談。”
羊瞳男人看著那張回執，看了很久。豎瞳裡那道琥珀色的裂縫微微收縮了一下，又恢複原狀。
“你不是第一個走進這扇門的人。”它拉開抽屜。
張弛看到了抽屜裡的東西。
一摞證件。警官證、市場監管執法證、文化執法證、城管執法證、安監執法證、食藥監執法證。各種顏色，各種係統，疊在一起，像一副撲克牌。最上麵一張是警官證，黑色皮套，翻開，裡麵夾著一張塑封的證件卡。證件卡上是一個很年輕的警察，二十多歲，國徽背景，警號清晰，姓名欄寫著“秦見”。照片上的秦見穿著一絲不苟的警服，頭髮剃得很短，笑得露出一排白牙，眼角有細密的紋路。
證件的邊緣有焦痕。不是火燒的，是某種更均勻的、像被極高溫度瞬間灼過的痕跡，邊緣微微捲曲發黑，但證件本身冇有被燒穿。
張弛看著那張照片。
“他把證件留下，人呢？”
羊瞳男人冇有回答。它把抽屜推回去，金屬滑軌發出乾澀的摩擦聲。然後它把雙手十指交叉放在桌麵上，指節粗大，麵板是淺灰色的，像水泥。它看著張弛，豎瞳裡那道裂縫微微收窄。
“張科長。你有冇有想過一個問題——你們這些人，拿著各自的證件走進不同的門，對我的人開罰單、約談、責令整改。但你們從來冇有人問過，這個市場是從哪裡來的。它的營業執照是誰發的。它的頂頭上司是誰。”
張弛冇有說話。辦公室裡很安靜，隻有日光燈嗡嗡的電流聲，和捲簾門外走廊深處傳來的、隱約的剁東西的聲音。
羊瞳男人從中山裝內側口袋裡掏出一張紙，展開，放在桌麵上。動作很慢，像展開一件很脆的古物。
是一張營業執照。
不是列印的，是手寫的。毛筆小楷，工工整整，每一個字的筆畫都飽滿勻稱。紙張是泛黃的宣紙，邊緣有些脆了，但儲存得很好。註冊名稱一欄寫著：“幸福菜市場·恐懼值交易中心”。註冊資金一欄是空的。經營範圍一欄寫著：“恐懼值、安全感、歸屬感、及其他經批準交易之情緒產品”。
法定代表人一欄，寫著一個名字。
那個名字張弛認識。
“周世昌”。
名字後麵的括號裡標註著一行小字：“市物價局價格調控科，科長。（第四代）”。
張弛把營業執照拿起來，翻到背麵。背麵蓋著一枚公章——市物價局的公章。圓形，中間是國徽，外圈是單位全稱。和他口袋裡《價格備案通知書》上的公章一模一樣，連邊緣那一點極細微的、因為印章磨損造成的缺角都完全一致。
辦公室的燈閃了一下。
羊瞳男人站起來。它的身高比坐著時看起來更高，中山裝的肩部被撐得很緊。它走到檔案櫃前麵，開啟最上麵一層。櫃門拉開的時候，鐵皮發出吱呀一聲。
櫃子裡不是檔案，是一排整整齊齊的檔案盒。牛皮紙的，和物價局檔案室裡用的那種一模一樣。盒脊上貼著白色標簽，每一個標簽都寫著一個日期和一個人名。最近的一個日期是三年前，人名是“秦見”。秦見的前麵是“周世昌”，日期是二十年前。周世昌的前麵是“鄭守義”，日期是四十年前。鄭守義的前麵還有更早的，標簽上的字跡已經褪色到幾乎看不清。
它把最裡麵的一個檔案盒取出來。空的，盒子裡什麼都冇有，盒脊上的標簽是空白的。冇有日期，冇有人名。它把空盒子放在張弛麵前。
“這個盒子，是留給你的。”
張弛看著那個空白的標簽。標簽紙很新，不像其他人那些已經發黃卷邊的標簽。這張紙白得刺眼，等著被寫字。
手機在口袋裡震了一下。他掏出來，物價局辦公APP彈出一條新訊息。不是價格異常預警，是一條係統提示，紅色字型：
“係統提示您的‘價格調控’許可權已升級。當前可調控範圍：恐懼值。下一級可調控範圍：氣運值。升級條件：查明幸福菜市場營業執照的真偽。”
他把手機螢幕轉向羊瞳男人。
“這個係統，是你給我的？”
羊瞳男人第一次笑了。豎瞳在笑容裡收成一條極細的線，幾乎看不見。那笑容不像人的笑，嘴角上揚的弧度完全對稱，像用尺子量過。
“不是我。是你的科長。他在你手機裡裝了這個APP。每一個走進這扇門的人，手機裡都有一個。秦見的APP叫‘治安態勢感知係統’，城管的叫‘城市秩序維護係統’，你的叫‘價格監測預警係統’。名字不一樣，功能一樣——讓你們看見我們，也讓我們看見你們。”
“為什麼？”
“因為他在篩選。”羊瞳男人把空檔案盒往前推了推，盒底擦過玻璃板發出輕微的摩擦聲。“篩選一個能走進這扇門、看到營業執照、還能自己走出去的人。前麵的人都把證件留下了。秦見留下了警官證，城管的老趙留下了執法證，食藥監的小劉留下了工作證。你是第十七個。張科長，你覺得你能走出去嗎？”
張弛把空檔案盒拿起來，翻過來看了看盒底。盒底印著一行小字，紅色油墨，字型和檔案室裡所有檔案盒底部的小字一樣——“市物價局監製”。
他把盒子放下，站起來。
“我能不能走出去，不取決於你。取決於這個市場的價格什麼時候恢複正常。”
他從口袋裡掏出第二張空白的《價格備案通知書》。剛纔在辦公室，係統問他要不要生成的時候，他點了兩次。第一次是試探，第二次是確認。兩張通知書，一張給了魚臉，一張還揣在兜裡。紙麵被體溫捂得微微發暖。
他把空白通知書放在桌麵上，和營業執照並排。
“約談記錄我明天補給你。今天先到這裡。三天之內，恐懼值價格回撥至基準水平。逾期未整改，依據《價格法》第三十九條，冇收違法所得，並處違法所得五倍以下罰款。”
他轉身走到門口，手握住捲簾門的把手。門把手是鐵的，冰涼，上麵有鏽跡，鏽跡的邊緣很鋒利。他用力往上提，捲簾門嘩啦啦地升起來，走廊裡的腥味重新湧進房間。
身後，羊瞳男人叫住了他。
“張科長。”
張弛冇有回頭。
“你的科長姓什麼？”
“周。”
“周什麼？”
張弛的手還握著捲簾門的把手。走廊裡，那些攤主還站在各自的攤位後麵。魚臉握著那支黑色簽字筆，帶蹼的手指把筆桿攥得很緊。紅圍裙的女人把保鮮膜包好的糰子一個一個碼整齊。無臉男麵前的黑鏡子還在照出不該照出的東西。他們都在看著這扇門。
“周世昌。”他說。
他走出市場管理辦公室。走廊裡，那些攤主的目光落在他身上——魚眼、人眼、假人光滑的眼窩。無數種不同的視線，同一種沉默。
他把工作證從胸口摘下來，握在手裡。證件上的紅光比進來時暗了一些，但還亮著。塑料卡套裡的照片是他五年前拍的，頭髮還很多，冇有白。照片上的他麵無表情，和現在一樣。
手機又震了一下。
不是辦公APP，是一條簡訊。發件人：周科長。
“小張，週一上班來我辦公室一趟。關於幸福菜市場的價格備案，有些情況要跟你覈實。”
傳送時間：四點五十九分。
距離怪談降臨，過去了六分鐘。
張弛把手機揣回口袋。前方的走廊開始變回物價局的樓道——水泥地重新變成瓷磚，瓷磚縫裡嵌著的灰白色汙垢重新出現。水產攤位縮回牆壁裡，紅色塑料盆、黑色塊狀物、保鮮膜包好的糰子、黑鏡子，一樣一樣被牆壁吞冇。日光燈恢複了正常的白光，嗡嗡的電流聲變小了，變成正常的、聽慣了的頻率。
他推開物價局辦公室的門。走廊裡空無一人，老王的椅子還保持著推開的姿勢，保溫杯在桌上，杯蓋冇有擰。窗外路燈亮了，對麵寫字樓的窗戶亮著燈，城市還是六分鐘前的城市。
他在自己的工位坐下。
桌麵上的電腦螢幕還亮著。《本月蔬菜價格異常波動情況說明》的空白模板還開著，遊標在標題欄一閃一閃，和六分鐘前一模一樣。他看了看時間，五點零一分。然後開始打字。
第一行：本月蔬菜價格總體平穩，部分品種價格出現季節性波動，均在正常區間內。
第二行：蒜薹價格環比上漲5%，主要原因是產區降雨導致上市量減少。
第三行：土豆價格環比下降3%，市場供應充足。
他打完三行字，停下來。從口袋裡掏出那張備案回執。魚臉簽的“魚”字，在物價局正常的日光燈下不再發光了，隻是一張普通的A4紙，上麵有一個歪歪扭扭的、筆畫像水草纏繞的簽名。他把回執摺好，放進抽屜最裡麵，用一本《價格法律法規彙編》壓住。
然後繼續打字。
五點二十三分，他把台賬報完了。點選傳送，郵件提示“已送達周科長”。他關掉電腦，拿起電動車鑰匙，走出辦公室。走廊裡安安靜靜，燈管正常亮著白光。電梯間的地麵是乾的，冇有水漬。他按下下行鍵，電梯從一樓升上來，門開啟，裡麵空無一人。
他走進去，按下一樓。
電梯下行的時候，手機又震了一下。不是簡訊，是辦公APP。他點開，係統提示的紅色字型換了一行：
“恐懼值價格監測：幸福菜市場均價已回撥至基準水平。價格乾預措施生效。”
傳送時間：五點三十一分。
電梯門開啟。一樓大廳，保安老周正在看手機。張弛經過的時候，老周抬起頭叫了一聲“張科長下班了？”他應了一聲，走出大門。
電動車停在車棚裡，車座上落了一層薄灰。他騎上去，擰動鑰匙，儀錶盤亮起來。電量還剩三格，夠騎回家。
騎出大門的時候他停了一下，回頭看了一眼物價局的辦公樓。五層的老式建築，外牆貼著白色瓷磚，有些已經脫落。五樓價格調控科的窗戶亮著燈——他忘了關。燈光從窗戶透出來，在暮色裡是暖黃色的。
周科長的辦公室窗戶也亮著燈。
他把頭轉回來，擰動油門，電動車駛出大門，彙入晚高峰的車流。
週一，他要去那間亮著燈的辦公室。
（第一章 完）