週三上午，班主任在班裏宣佈了一件事。
“下個月學校有秋季運動會，每個班都要報專案。體委負責統計，週五之前交上來。”他頓了頓，目光掃過全班，“另外，今年新增了一個集體專案——綁腿跑，男女混合，十人一組。這個專案計入團體總分，希望大家積極參與。”
教室裏響起一陣嗡嗡的討論聲。有人興奮，有人抱怨，有人趴在桌上裝死。
林曉趴在桌上，把臉埋在胳膊裏。她昨晚又失眠了，淩晨三點才睡著，現在太陽穴突突地跳，像有人在裏麵敲釘子。
“林曉？”周雨桐從旁邊探過頭來，“你報不報專案？我報了八百米。”
“不報。”林曉悶悶地說。
“你去年不是報了跳遠嗎？還拿了名次。”
“那是去年。”林曉翻了個身，把臉朝向牆壁，“今年不想動。”
周雨桐看了她一眼，沒再說什麽。
後排傳來椅子挪動的聲音。陳鈺站起來，走到體委那邊，說了一句什麽。體委在本子上記了一筆，抬頭看他：“鉛球？你確定？”
“嗯。”陳鈺的聲音很輕，但很確定。
林曉沒有回頭，但她聽到了。她記得陳鈺的體育一直不太好，初中時候跑一千米都是倒數。鉛球——他大概是覺得自己不用跑，也不用跳，隻需要站在那裏，推一下。
他在為班級做事。他總是在為別人做事，安安靜靜的，不聲不響的。
就像給她講題，就像借她傘，就像在她發燒請假的時候，把各科筆記抄好夾在她的課本裏。
林曉把臉埋得更深了。
她覺得自己欠了陳鈺很多東西，但她不知道怎麽還。她甚至不確定他是否需要她還。
中午吃飯的時候，林曉在食堂碰到了孟衡。
孟衡端著餐盤在她對麵坐下來，今天食堂的菜是土豆燒牛肉和炒豆芽，他的盤子裏堆得滿滿的，像一座小山。
“林曉，你看到顧星辰了嗎？”他嘴裏塞著一大口飯，含含糊糊地問。
“沒有。他沒來食堂？”
“沒來。這幾天中午他都不在。”孟衡嚥下那口飯，壓低聲音，“我懷疑他沒吃飯。”
林曉的筷子停了一下。“什麽意思？”
“他早上也不吃。我坐在他旁邊，抽屜裏連個麵包都沒有。”孟衡皺起眉頭，“我知道他家的情況，他媽住院了嘛。但他也不能不吃飯啊。我跟他說，他就說‘吃了’，騙鬼呢。”
林曉放下筷子，看著麵前的餐盤。土豆燒牛肉，冒著熱氣，醬色的湯汁澆在米飯上，油亮亮的。
“我給他帶。”她說。
“啊？”
“我給他帶飯。”林曉站起來，端起餐盤，“你先吃，我一會兒回來。”
她走到打飯視窗，又買了一份飯，裝在打包盒裏。然後她拿出手機，給顧星辰發了一條微信：
“你在哪？”
過了大概一分鍾，回複來了：
“天台。”
林曉愣了一下。源智中學的教學樓頂樓有一個小平台，平時鎖著，但據說有個角落的鎖是壞的——這是孟衡告訴她的，說那是“逃課聖地”。
她拎著打包盒，上了頂樓。
通往天台的鐵門虛掩著，鎖扣確實鬆了，搭在那裏，像一個懶得說話的嘴巴。她推開門，風一下子灌進來，帶著秋天幹燥的涼意。
顧星辰坐在天台角落的水泥墩子上，背靠著圍牆，膝蓋上攤著一本物理練習冊。他聽到門響，抬起頭，陽光照在他臉上，他眯了一下眼睛。
“你怎麽知道我在這兒？”
“孟衡說的。”林曉走過去，把打包盒塞到他手裏，“吃飯。”
顧星辰低頭看著手裏的飯盒，沉默了兩秒。“我不餓。”
“你騙人。”林曉在他旁邊的水泥墩子上坐下來，距離不遠不近。“孟衡說你早上也沒吃。你中午再不吃，下午的課你頂得住？”
“我——”
“顧星辰，”林曉打斷他，“你是不是覺得，你媽吃白粥，你也吃白粥，這就叫陪她？你把自己也搞垮了，誰去陪她？”
顧星辰沒說話。
風從樓頂吹過來，把他的頭發吹亂了一角。他低著頭，看著膝蓋上的練習冊，書頁被風翻動，嘩啦啦的，像某種不安的心跳。
“我不是……”他開口，又停住了。
“不是什麽？”
“我不是故意不吃飯。”他說，聲音很低，“是吃不下。”
林曉看著他。
“每天晚上在醫院，看著她吃藥、打針、做檢查。她吐的時候，我在旁邊看著，什麽都做不了。”他的手指攥緊了練習冊的邊緣，“早上起來，走到食堂，聞到飯的味道，胃就縮在一起，什麽東西都咽不下去。
林曉沒有說話。她把手伸進書包裏，摸了一會兒，掏出一顆糖。白色的包裝紙，上麵印著一頭卡通影象。
“給。”她放在他手心裏。
顧星辰看著那顆糖，愣了一下。
“你先吃顆糖，開開胃。然後再吃飯。”她說，語氣很認真，認真到有點傻，“我媽以前也吃不下東西，她就先吃顆糖。她說酸的東西能讓胃醒過來。”
“你媽？”
“嗯。很久以前的事了。”林曉的聲音低下去，“那時候她還沒那麽忙。”
她說完，笑了一下。那個笑容很淡，像秋天下午的陽光，不暖，但亮。
顧星辰看了她一眼，剝開糖紙，把糖放進嘴裏。
“酸嗎？”她問。
“有點。”
“那可以吃飯了。”
他開啟飯盒，土豆燒牛肉的香氣冒出來，在秋天的風裏顯得格外濃烈。他夾了一塊土豆放進嘴裏，嚼了兩下，又夾了一塊牛肉。
林曉坐在旁邊，沒有說話，隻是安靜地看著遠處的天空。天很藍，很高，有幾朵雲掛在天邊，一動不動，像被人遺忘的棉花糖。
“林曉。”顧星辰吃到一半，忽然叫她。
“嗯？”
“你是不是也吃不下東西？”
林曉的身體僵了一下。
“我注意到你最近也瘦了。”他說，沒有看她，目光落在飯盒上，“你手腕上的骨頭突出來了。”
林曉下意識地把手縮排袖子裏。
“我沒有——”
“你剛才說，你媽吃不下東西的時候吃糖。”顧星辰打斷她，“你說的是你媽，還是你自己？”
風停了。
樓頂安靜得能聽到兩個人的呼吸聲。
“……我自己。”她說，聲音很輕，“最近晚上睡不著，白天吃不下。有時候胃很餓，但嘴巴不想動。”
“多久了？”
“有一陣子了。”
“為什麽不說？”
“說什麽？”林曉低下頭，看著自己的鞋尖，“說我失眠？說我吃不下飯？說我上課的時候腦子像一團漿糊？說出來又能怎樣？我媽在昭市，隔著幾千公裏，她能做什麽？她隻會說‘你是不是又沒好好照顧自己’，然後給我轉一筆錢，讓我去買好吃的。”
她的聲音越來越低，低到最後幾乎是氣聲。
“她以為錢能解決一切問題。”
顧星辰沒有說話。他把飯盒放在旁邊的水泥墩子上，轉過身，麵對著她。
“林曉。”
“嗯。”
“你剛纔跟我說，把自己搞垮了，誰去陪你媽。”他說，“這句話你也應該對自己說。”
林曉抬起頭，看著他。
“你把自己搞垮了，誰去陪你媽？”他重複了一遍，語氣很平，但每個字都很重。
“我媽不需要我陪。”林曉說，“她有會議、有合同、有永遠做不完的專案。那些東西比我有用多了。”
“你在說什麽？”顧星辰的眉頭皺了一下。
“我說的是事實。”林曉的聲音忽然硬了起來，像一層殼，從某個地方被翻起來，蓋住了剛才所有的柔軟，“我媽是瑞華資本的合夥人，她的時間按小時計費。我算什麽？一個每個月按時打生活費的賬戶？”
“林曉——”
風又起來了，吹得她的頭發糊了一臉。她沒有去撥，就那麽坐著，讓頭發在風裏亂七八糟地飄。
顧星辰沉默了很久。
“走吧，快上課了。”他說，“飯盒我洗了明天還你。”
“不用——”
“明天。”他重複了一遍，語氣很確定。
兩個人從天台上下來，走到三樓的時候，顧星辰忽然停下來。
“林曉。”
“嗯？”
“明天我們帶兩個飯盒來。”
“為什麽？”
“一個給我，一個給你自己。”他說，“你也要吃飯。”
林曉愣了一下。
“你看著我吃，我看著你吃。”他說，語氣平淡得像在說一道數學題的解法，“這樣兩個人都不會餓著。”
林曉看著他，嘴巴張了張，想說什麽，但最後隻是點了點頭。
“好。”她說。
顧星辰轉身往七班走了。林曉站在走廊上，看著他的背影消失在拐角處。
她低頭看了一眼自己的手腕——確實瘦了，骨節突出來，像冬天幹枯的樹枝。
她把手縮排袖子裏，往九班走。
路過廁所的時候，她拐了進去，站在洗手檯前，洗了一把臉。
“元氣滿滿。”她對著鏡子說。
鏡子裏的女孩笑了，眼睛彎彎的，看不出任何破綻。
她滿意地點點頭，走出廁所。
下午第一節課是物理。
林曉坐在座位上，課本翻到“電磁感應”那一章，但她的目光一直停在同一個段落上，十分鍾了沒有翻過一頁。
“林曉？”陳鈺在後麵輕輕敲了一下她的椅背，“老師叫你回答問題。”
她猛地抬起頭。物理老師站在講台上，手裏拿著粉筆，正看著她。
“楞次定律的核心內容是什麽？”老師問。
林曉站起來，腦子裏一片空白。她剛才根本沒有聽課。
“感應電流的方向……”她開口，但後麵的話卡住了。
“感應電流的方向總是阻礙引起它的磁通量的變化。”陳鈺在後麵小聲說，聲音很低，隻有她能聽到。
“感應電流的方向總是阻礙引起它的磁通量的變化。”林曉複述了一遍。
老師看了她一眼，沒有表揚，也沒有批評，隻是點了點頭。“坐下吧。上課注意聽講。”
林曉坐下來，後背出了一層冷汗。
下課後，她轉過身，看著陳鈺。“謝謝。”
“沒事。”陳鈺低著頭整理筆記，把剛才老師講的內容工工整整地抄在課本空白處。他的字還是那樣，小小的，密密麻麻的，但每一筆都很清楚。
“陳鈺。”
“嗯？”
“你為什麽對我這麽好？”
陳鈺的筆停了一下。他沒有抬頭，沉默了三秒，然後繼續寫字。
“因為你也對我好過。”
“我什麽時候對你好了？”
“開學第一天。”他說，“全班都不認識，我一個人坐在角落裏。你走過來，問我叫什麽名字。”
林曉愣了一下。她完全不記得這件事了。
“你說你叫林曉，說你坐我前麵，說以後有什麽不懂的可以問你。”他抬起頭，看著她，目光很平靜，但嘴角有一點很淺的弧度，“你是這個班裏第一個跟我說話的人。”
林曉張了張嘴，不知道該說什麽。
“所以，”陳鈺低下頭，繼續寫字，“你不用覺得欠我什麽。我隻是——記得。”
他說“記得”的時候，語氣很輕，像在說一件再正常不過的事情。但林曉聽出了那個詞底下的分量。
記得。
“陳鈺，”她說，“對不起。”
“為什麽道歉？”
“因為我忘了。”她說，“我忘了開學第一天跟你說了什麽。我甚至忘了跟你說過話。”
陳鈺沉默了一下，然後笑了。那個笑容很淡，但很真。
“沒關係。”他說，“我記得就夠了。”
林曉看著他，忽然覺得喉嚨有點堵。
她想起顧星辰說的話——“你也要吃飯。”
她想起陳鈺說的話——“我記得就夠了。”
兩個人，兩種不同的方式，都在告訴她同一件事：
你不是一個人。
但她感覺自己就是一個人的時候更多。
放學的時候，林曉在校門口等顧星辰。
“林曉！”
她抬頭，看到周雨桐從人群裏擠出來，手裏拿著一杯奶茶，吸管已經插好了，嘬得滋滋響。
“你怎麽還不走？等顧星辰？”
“嗯。”
“你天天等他，你倆到底什麽關係啊？”周雨桐湊過來，眼睛裏閃著八卦的光，“是不是那個？”
“哪個？”
“就是那個啊。”周雨桐用胳膊肘捅了她一下，“你別裝了，全班都看出來了。”
“看出來什麽？”
“你看他的眼神不一樣啊。”
林曉愣了一下。“什麽不一樣？”
“就是——”周雨桐想了想，“你看別人的時候，是笑著的。但你看他的時候，是不笑的。”
“那不就是沒表情嗎？有什麽不一樣的？”
“不一樣。”周雨桐搖搖頭，一臉過來人的表情，“你對別人笑，是因為你覺得應該笑。你不笑的時候，纔是真的。”
林曉站在原地，手裏攥著書包帶子，不知道該說什麽。
“我跟你說，”周雨桐壓低聲音，“你要是喜歡他，就早點說。高二了，再不行動就來不及了。”
“你在胡說什麽？”林曉的聲音不自覺地高了一點，“我們隻是住的近。每天一起上下學而已。你腦子裏能不能想點別的？”
周雨桐看著她，忽然笑了。“你急了。”
“我沒急。”
“你急了。”周雨桐咬著吸管，笑嘻嘻地說，“我隻是說‘你看他的眼神不一樣’，你就劈裏啪啦說了一大堆。你解釋這麽多幹什麽？”
林曉張了張嘴，發現自己確實解釋得太多了。
“行了行了，我不逗你了。”周雨桐拍了拍她的肩膀，“我先走了。我媽等我吃飯呢。你也早點回去，別等太晚。”
她走了幾步，又回過頭來。
“林曉。”
“嗯？”
“你要是有什麽不開心的，可以跟我說。”她的語氣忽然認真了起來。
林曉看著她，愣了一下。
“我沒什麽不開心的。”她說，自動切換到了那個熟悉的笑容模式，“我挺好的。”
周雨桐看了她一眼，沒有拆穿，隻是點了點頭。
“那就好。明天見。”
“明天見。”
林曉站在校門口，看著周雨桐的背影消失在街角。笑容從她臉上一點一點地褪下來，像退潮，露出底下濕漉漉的、坑坑窪窪的沙灘。
她挺好的。
她當然挺好的。
她的朋友圈裏全是美食和自拍，配文永遠是“今天也是元氣滿滿的一天”。她上課會舉手回答問題，下課會跟同學聊天，食堂裏會跟人拚桌吃飯。沒有人覺得她有什麽問題。
沒有人知道她淩晨兩點還睜著眼睛盯著天花板。
沒有人知道她的備忘錄裏寫滿了那些說不出口的話。
沒有人知道她每天對著鏡子練習微笑，直到那個弧度足夠自然、足夠讓人放心。
陽光型抑鬱。
她在網上看到過這個詞。說的就是她這種人——看起來開朗樂觀，實際上把所有的不快樂都藏在笑臉下麵。她們是最好的演員，最敬業的騙子。騙過了所有人，包括自己。
但顧星辰看出來了。
他說：“你也瘦了。”
他說：“你也要吃飯。”
他說：“你也是。”
他是第一個看穿她的人。不是因為她演得不夠好，而是因為——他也在演。
一個演“我沒事”，一個演“我能處理”。兩個演員站在舞台上，對著彼此，終於不用再演了。
“想什麽呢？”
顧星辰不知道什麽時候走到了她旁邊，書包斜挎著，手裏拎著那個保溫袋——她姑姑的紅燒排骨的保溫袋，昨天她塞給他的那個。
“沒什麽。”林曉收回思緒，“走吧。”
兩個人沿著慣常的路走。經過早點鋪子的時候，林曉忽然停下來，走進店裏，買了兩個肉包子，把一個塞到顧星辰手裏。
“吃。”
“我剛吃完飯——”
“你中午的飯盒我看到了，你隻吃了半盒。別以為我不知道。”林曉咬了一口自己手裏的包子，腮幫子鼓鼓的，“吃。”
顧星辰看了她一眼，低頭咬了一口包子。
兩個人站在早點鋪子門口，吃著包子，誰都沒說話。路燈亮著，把他們的影子投在地上，兩個影子靠得很近，但沒有重疊。
“顧星辰。”
“嗯？”
“你有沒有覺得我很假？”
他停下咀嚼的動作，看著她。
“就是——”林曉看著手裏的包子，裏麵的肉餡露出來，油汪汪的，“我在學校的時候，跟所有人都笑，跟所有人都聊得來。所有人都覺得我特別開朗、特別陽光。但其實我不是。我隻是——”
她停住了，找不到一個合適的詞。
“你隻是不想讓別人擔心。”顧星辰替她說完。
林曉愣了一下，然後點點頭。
“我也是。”他說。
兩個人對視了一眼，忽然同時笑了。不是那種禮貌的、克製的笑，是真正的、被什麽東西戳中了之後忍不住的笑。笑著笑著，林曉的眼眶紅了。
“你看，你又來了。”顧星辰說，“笑著笑著就想哭。”
“我沒有想哭。”
“你有。”
“我沒有。”
“你有。你的鼻子紅了。”
林曉摸了一下自己的鼻子，確實是紅的。她用力吸了一下鼻子，把那股酸意壓下去。
“顧星辰，你說我們兩個，一個不想讓別人擔心，一個不想讓別人同情，是不是特別傻？”
“嗯。”他說，“特別傻。”
“那你為什麽還跟我做朋友？”
顧星辰想了想，說：“因為你也傻。”
“你才傻。”林曉踢了一下腳邊的小石子，石子滾出去，撞在路沿上，彈了兩下，停了。“兩個傻子做朋友，是不是負負得正，就變聰明瞭？”
“不是。”顧星辰說，“兩個傻子做朋友，還是兩個傻子。但至少——不是一個人傻了。”
林曉看著他，忽然覺得鼻子又酸了。
“你能不能別老說這種話？”她低下頭，聲音悶悶的。
“什麽話？”
“就是那種——”她想了想，“聽起來沒什麽，但仔細一想特別讓人想哭的話。”
顧星辰沉默了兩秒。“我以後注意。”
“你別注意。”林曉說，“你注意了就不說了。你不說我就聽不到了。”
顧星辰看著她，沒有說話。
“走吧，”林曉轉過身，往巷子的方向走，“再站下去天都黑了。”
兩個人繼續往前走，影子在地上拉得很長，交疊在一起，又分開，又交疊。
走到巷口的時候，林曉忽然停下來。
“顧星辰。”
“嗯？”
“明天我帶兩個飯盒。”
“好。”
“你帶練習冊。你說要給我補數學的，別想賴。”
“沒想賴。”
“那就好。”她轉身往自己家的方向走，走了幾步，又回頭看了一眼。
顧星辰還站在巷口，路燈在他身後勾出一條薄薄的輪廓線。他朝她揮了揮手，動作還是那樣小，像怕驚動什麽似的。
她也揮了一下，然後轉身走進了小區。
回到家，林曉沒有開燈。她換了拖鞋，把書包放在沙發上，走到廚房，開啟冰箱。
她從冰箱裏拿出兩個番茄和三個雞蛋。
這一次，糖沒有放多。
她端著盤子坐在餐桌前，用筷子夾了一塊雞蛋放進嘴裏。不鹹不淡，不酸不甜，剛剛好。
她拿出手機，拍了一張照片。
她開啟了和母親的微信對話方塊，把照片發了過去。
然後她打了一行字：
“媽，我學會做西紅柿炒雞蛋了。這次沒放多糖。”
她看著螢幕上的照片和那行字，等了一會兒。
她把手機放在桌上，繼續吃飯。吃到一半的時候，手機震了。
她拿起來看。
母親的回複，隻有一行字：
“看起來很好吃。媽媽下週爭取回來，做給我嚐嚐。”
林曉盯著“爭取”兩個字看了很久。
然後她打了兩個字：
“好。我等你。”
這一次，她沒有刪掉“等你”兩個字。
她真的在等。
雖然她知道，“爭取”在沈若棠的詞典裏，大概率會變成“改期”，變成“臨時有個會”，變成“下次一定”。
但她還是發了“我等你”。
不是因為相信她會回來。
是因為她想練習說這兩個字。
等。
也許她會來。也許她不會。
但至少，她說了“等你”。
窗外的月亮升起來了，很圓，很亮，照在窗台上那盆綠蘿上。綠蘿的葉子油亮亮的，是她上週澆的水。
她吃完飯，洗了碗，把盤子倒扣在瀝水架上。
然後她走到陽台上，看著對麵樓的燈火。
三樓那扇窗戶裏，女人還在給小女孩紮辮子。今天紮的是兩個馬尾，小女孩對著鏡子照了照，笑了，露出一口白牙。
林曉看著她們，也笑了。