顧星辰到家的時候，天已經黑透了。
巷子裏的路燈壞了兩盞，剩下的那盞在風口裏晃來晃去，光線忽明忽暗，把他的影子拉得忽長忽短。他掏出鑰匙開門，鐵門有點鏽了，要用肩膀頂一下才能推開。門軸發出吱呀一聲，在安靜的巷子裏響得像一聲歎息。
屋子很小。客廳兼餐廳，一張折疊桌，兩把椅子，一個老式衣櫃靠在牆角，櫃門關不嚴，露出裏麵疊得整整齊齊的衣服——他媽住院前收拾的，連顏色都分好了。廚房在裏間，窄得隻能站一個人，灶台上放著中午沒洗的鍋，鍋底糊了一層白粥的痕跡。
他把書包放在椅子上，把保溫袋放在桌上。保溫袋是林曉的姑姑的，淡藍色，拉鏈上掛著一個小熊掛件。他盯著那隻小熊看了兩秒，把裏麵的飯盒拿出來——兩個，一個是中午林曉給他帶的土豆燒牛肉的飯盒，已經洗幹淨了；另一個是空的，明天要帶去的。
他把兩個飯盒都洗了一遍，倒扣在瀝水架上。水龍頭的水流很小，淅淅瀝瀝的，像在下小雨。他擰緊水龍頭，聽到水管裏咕嚕咕嚕響了幾聲，然後徹底安靜了。
屋子裏太安靜了。
顧星辰站在廚房門口，看著空蕩蕩的灶台，站了很久。
然後他走到桌邊，坐下來，開啟書包，把物理練習冊攤在桌上。台燈是那種老式的，燈泡發黃，照得練習冊的紙頁泛著一層舊舊的光。他拿起筆，翻到今天要做的章節——電磁感應。
他低頭做題，筆尖在紙上沙沙地響。做到第三題的時候，筆停了。
他盯著題目看了很久，那些字他都認識，但連在一起就像一團被貓玩過的毛線，找不到頭。他閉上眼睛，深吸了一口氣，再睜開，還是看不懂。
不是不會做，是腦子轉不動。像一台老舊的電腦，後台開了太多程式，前台什麽都點不開。
他放下筆，靠在椅背上，仰頭看著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到牆角，彎彎曲曲的，像一條幹涸的河流。那是去年夏天暴雨時漏的，他爸用膩子補過，但沒補好，雨停了之後膩子幹了，裂縫又露出來了。他爸說等天晴了再補一次，但後來一直沒補。
很多事都是這樣——說等天晴了再補，然後天就一直沒晴。
他拿出手機，看了一眼。
沒有新訊息。林曉最後發的那條是“明天我帶兩個飯盒”，他回了“好”。往上翻，是之前的對話——“你也是”、“女漢子也需要”、“我纔不需要撒嬌”。他看了兩遍，把手機鎖屏，放在桌上。
螢幕暗下去的那一刻，他看到自己的臉映在黑色的螢幕上。瘦了，下巴確實尖了，眼睛下麵有青灰色的影子，像沒洗幹淨的黑眼圈。
他想起林曉今天在天台上說的話。
“我媽不需要我陪。她有會議、有合同、有永遠做不完的專案。那些東西比我有用多了。”
她說這句話的時候，聲音是硬的，像一層殼。但他聽得出殼下麵的東西——不是憤怒，是害怕。害怕自己真的不重要，害怕自己真的比不上那些會議和合同，害怕母親不回來是因為自己不夠好，不值得回來。
他太懂這種害怕了。
他爸第一次去醫院陪床的那天晚上，他一個人坐在這張折疊桌前麵，麵前攤著一碗泡麵。泡麵是他自己煮的，加了雞蛋和火腿腸，看起來挺豐盛的。但他吃到一半就吃不下去了，胃裏像塞了一團棉花，每一口都要用力咽。
他不是不想吃，是覺得不應該吃。
他媽在醫院裏吃白粥、吃流食，有時候連水都喝不進去，吐得昏天黑地。他憑什麽坐在這裏吃泡麵加蛋加火腿腸？他憑什麽吃得下去？
那種感覺像一根繩子，一頭拴在他身上，另一頭拴在他媽的病床上。她疼的時候，繩子就收緊一點；她吐的時候，繩子就更緊一點。他不能比她好過。如果他好過了，那就是背叛。
他知道這不合理。他爸每次打電話都會說“你要好好吃飯，別讓你媽擔心”。他知道他爸說得對。但知道歸知道，做歸做。
就像林曉。
她知道母親忙、知道母親不容易、知道母親在外麵辛苦是為了她。但知道歸知道，難過歸難過。
顧星辰在台燈下坐了很久，久到台燈的燈罩摸上去發燙。他站起來，走到廚房，倒了一杯水。水是涼的，他從早上燒了之後就沒喝過。他喝了一口，涼水順著喉嚨滑下去，胃縮了一下。
他拿著水杯走到窗邊，推開窗戶。
巷子裏很暗，對麵的人家已經關了燈，隻剩一戶還亮著，窗簾拉得嚴嚴實實，隻從縫隙裏透出一線光。風從巷口灌進來，帶著秋天夜晚的涼意，吹得他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
他低頭看了一眼手裏的水杯，又抬頭看了看天。今晚的月亮很圓，掛在巷子上方窄窄的天空裏，亮得有些不真實。他想起林曉說的那句“你媽以前也吃不下東西，她就先吃顆糖”。她說這句話的時候，笑了一下，那個笑容很淡，像秋天下午的陽光，不暖，但亮。
他認識林曉快兩年了。兩年裏，她一直是那個樣子——笑著、說著、鬧著，像一隻停不下來的麻雀。所有人都覺得她是那種沒心沒肺的樂天派，天塌下來都能當被子蓋。但他總覺得不對。
一個真正沒心沒肺的人，不會注意到他書包帶子滑下來了。一個真正大大咧咧的人，不會記得他喜歡深藍色。一個真正什麽都不在乎的人，不會在他說“我媽住院了”的時候，眼眶紅得比自己還快。
她太在意了。在意所有人，在意所有事，唯獨不在意自己。
就像今天。她明明自己也吃不下東西，瘦得手腕上的骨頭都突出來了，但她跑到天台上，把飯盒塞到他手裏，說“你吃飯”。她把自己餓著的事情藏得嚴嚴實實的，卻一眼就看穿了他沒吃飯。
她怎麽做到的？她是把自己的需求壓到了多深的地方，才能騰出那麽多空間去裝別人的事？
顧星辰把水杯放在窗台上，拿出手機，翻到和林曉的對話方塊。他打了幾個字：“你到家了嗎？”看了看，覺得太囉嗦，刪了。又打了兩個字：“到了？”又刪了。
最後他什麽都沒發。
他把手機放回口袋，關上窗戶，拉好窗簾。走到桌邊，把物理練習冊合上，放到書包裏。然後他拿起那兩個飯盒，看了一眼——洗得很幹淨，倒扣在瀝水架上，一個疊著另一個，像兩個人靠在一起。
他伸手把飯盒翻過來，扣好蓋子，裝進保溫袋裏。
明天要帶兩個飯盒。一個給他，一個給她。他看著對方吃飯，對方看著他吃飯。這樣兩個人都不會餓著。
這個主意聽起來有點傻。但傻就傻吧。
他關了台燈，屋子裏徹底暗了。隻有窗外的月光從窗簾縫隙裏漏進來，細細的一條，落在折疊桌的桌沿上，像一根銀白色的線。
他躺在床上，雙手枕在腦後，睜著眼睛看天花板。那道裂縫在黑暗中看不到了，但他知道它在那裏。就像很多事情——看不見，但知道。
手機在枕頭邊震了一下。
他拿起來看。是林曉發的一張照片：一盤西紅柿炒雞蛋，擺在餐桌上，旁邊放著一雙筷子。照片拍得不太專業，光線有點暗，構圖也歪了，但那盤菜看起來很好吃，雞蛋金黃，番茄紅亮，上麵還撒了幾點蔥花。
下麵跟了一行字：
“媽，我學會做西紅柿炒雞蛋了。這次沒放多糖。”
他盯著這行字看了很久。她說的是“媽”——她在跟母親說話，但把截圖發給了他。
她在告訴他：我做了。我在練習。我沒有放棄。
他把手機放下，又拿起來，打了一行字：“看起來很好吃。”想了想，刪掉了“看起來”，隻留了“很好吃”。又想了想，把“很好吃”也刪了。
最後他打了三個字：
“甜的嗎？”
傳送。
過了大概一分鍾，回複來了：
“甜的。剛剛好。”
他看著這四個字，嘴角動了一下。不是笑，是某種比笑更輕的東西，像水麵上一圈很小的漣漪，蕩了一下就沒了。
他又打了一行字：
“明天數學補課，別忘了帶練習冊。”
“知道了。你也是，別忘了帶飯盒。”
“沒忘。”
“那你早點睡。別做題做到太晚。”
“嗯。”
“你別光‘嗯’，你要真的睡。”
顧星辰看著這條訊息，忽然想起她今天在天台上說的話——“你能不能別老說這種話？聽起來沒什麽，但仔細一想特別讓人想哭的話。”
他現在也有這種感覺。明明隻是“你要真的睡”這五個字，但仔細一想，鼻子確實有點酸。
他打了一行字：
“你也是。真的睡。”
對麵沒有再回複。
他把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。月光從窗簾縫隙裏移過來，落在他的手背上，涼涼的，像一滴水。
他閉上眼睛。
腦子裏是今天在天台上，風把她的頭發吹得亂七八糟的畫麵。她沒有去撥，就那麽坐著，讓頭發在風裏飄。她說“我媽不需要我陪”的時候，聲音是硬的，但眼睛是濕的。
他說她笑著笑著就想哭。
其實他也一樣。
隻是他哭的方式和她不同。她哭的時候是紅的眼眶、發抖的聲音、用力壓下去的酸意。他哭的時候是沉默的、靜止的、把自己縮成一團，不讓任何人看到。
他爸說過，他們父子倆一個德性——什麽都憋在心裏。他爸憋了大半輩子，他媽生病之後才開始學著往外倒。他大概也要憋很久。
但今天在天台上，他說出“吃不下”這三個字的時候，好像也沒那麽難。
不是不難受了，是說出來了之後，那個東西就不全是他一個人的了。分出去了一點，給了林曉。她接住了，沒有說“你要堅強”，沒有說“會好的”，沒有說那些聽起來正確但毫無用處的話。她隻是給了他一顆糖，說“酸的東西能讓胃醒過來”。
然後他吃了那顆糖，真的吃下了飯。
他不知道這算什麽。朋友？鄰居？兩個傻子？他隻知道，在那個天台上，風很大，陽光很曬，水泥墩子很硬，但他沒有一個人待著。
這就夠了。
手機又震了一下。
他拿起來看。林曉發來的一條訊息，隻有兩個字：
“晚安。”
他看了兩秒，打了兩個字：
“晚安。”
他把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。
窗外的風大了些，吹得窗戶輕輕震動，發出細微的嗡嗡聲。巷子裏不知道誰家的狗叫了兩聲，又安靜了。
他在這些聲音裏，慢慢地，慢慢地，睡著了。
夢裏沒有醫院，沒有白粥，沒有電磁感應。隻有一盤西紅柿炒雞蛋，金黃的，紅亮的，上麵撒著幾點蔥花。
甜的。
剛剛好。