在搬家後的第三天，源智中學開學了。
開學那天，顧星辰在校門口又遇見了林曉。她正和幾個女生湊在一起說話，應該是聊到了什麽開心的事兒，她笑得前仰後合。顧星辰從她身邊經過的時候，腳步頓了頓，想打個招呼，又不知道該說什麽。倒是林曉先看見了他。
“顧星辰！”她衝他揮手，眼睛彎成月牙，“你也在這個學校啊？幾班？”
“七班。”他停下來，聲音低低的。
“我九班！”林曉說，“就在你們隔壁！以後放學可以一起走了！”
旁邊幾個女生笑嘻嘻地看著他們，周雨桐用胳膊肘捅了捅林曉。林曉沒在意，還在說：“你吃飯了嗎？食堂的包子可好吃了，我早上吃了一個……”
顧星辰站在那裏聽她說，陽光落在他肩膀上，有些燙。
高中的日子過得很快。
顧星辰和林曉真的每天一起上下學。早上七點，林曉會準時出現在巷子口，背著書包，嘴裏塞著半個包子，含含糊糊地喊他名字。晚上九點半，晚自習結束，她會等在教室後門，有時候等急了就趴在窗台上往裏看，看得顧星辰的同桌孟衡直笑：“顧星辰，你媳婦兒又來了。”
顧星辰解釋過幾次，他和林曉隻是鄰居。但是每次解釋，這貨就表露一副“我懂”的表情，讓他非常無語。
其實他知道，他對林曉的感覺是不一樣的，但林曉隻是把他當朋友。
她經常會在路上嘰嘰喳喳說一天發生的事：哪個老師上課講了笑話，哪個男生打球摔了一跤，食堂新出了什麽菜，她同桌又偷偷帶了手機被沒收了。顧星辰聽著，偶爾“嗯”一聲，她就繼續說下去，好像他的回應根本不重要。
有一次她說到一半，忽然停下來：“你怎麽都不說話？是不是我太吵了？”
顧星辰搖頭。
“那就好。”她立刻又笑起來，“我還怕你覺得煩呢。不過你這個人真奇怪，一天到晚不說話，不憋得慌嗎？”
顧星辰想了想，說：“聽你說就夠了。”
林曉愣了一下，然後笑得更厲害了：“顧星辰你這個人，怎麽說話跟老頭似的。”
她也笑，他也笑。
月光把他們影子拉得很長，並排走在一起，有時候靠得很近，有時候又分開一點。顧星辰看著地上那個和他並排的影子，心裏忽然冒出一個念頭——
如果能一直這樣走下去就好了。
日子過得很快，轉眼高一的第一次期末考試結束了。
顧星辰被班主任叫去了辦公室。
“你這次成績下滑得很厲害，”班主任把成績單推到他麵前，眉頭皺得很緊，“尤其是數學，從前十掉到三十多名。家裏是不是出什麽事了？”
顧星辰低著頭，不說話。
“你要是有什麽困難，可以跟老師說。”
“沒有。”他搖頭。
“那為什麽退步這麽大？”
顧星辰沉默了很久，最後說：“我會努力的。”
從辦公室出來，他站在走廊上，看著樓下操場上跑來跑去的同學，忽然覺得很累。
他知道為什麽退步。
每天晚上和林曉一起走回家，他腦子裏全是她說話的樣子，她笑的樣子，她皺眉頭的樣子。回家以後根本靜不下心來寫作業，坐一個小時也寫不出幾道題。熄燈以後躺在床上，又反複回想白天她說過的每一句話，想著想著就半夜了。
他控製不住自己。
可他不能說。
林曉成績很好，年級前十，老師喜歡她，同學也喜歡她。她以後會去更遠的地方，擁有更好的未來。而他呢——
他家是從鄉下搬到縣城的，父母在菜市場租了個攤位賣菜，每天淩晨三點就要起床進貨。他住的屋子是租的，很小，窗戶正對著別人家的後牆，白天也要開著燈。他用的書包是表哥用剩下的，邊角都磨破了，母親用黑線縫了一道，醜醜的，像條蜈蚣。
這些東西，他從來沒跟林曉說過。
林曉隻知道他家住在隔壁院，但是裏麵有好幾戶人家，當時幫忙也沒有具體看見了他家是什麽樣子。
有時候早上等她的時候，他會下意識往巷子深處躲一躲，怕她看見他家的門——那扇門太舊了，油漆剝落了一大片，露出底下的樣子，灰撲撲的。
那天晚上放學，顧星辰走得很快。
林曉在後麵追：“顧星辰，你走那麽快幹嘛？等等我！”
他沒停。
她追上來，氣喘籲籲地拉住他書包：“你怎麽了？一晚上都不理我？”
顧星辰沒回頭。
林曉繞到他前麵，彎下腰看他的臉：“你哭了？”
“沒有。”他偏過頭，聲音悶悶的。
“明明就有。”林曉的聲音忽然輕下來，“怎麽了？是不是考試沒考好？”
顧星辰不說話。
“我這次也考砸了，”林曉說，“物理才考了七十多分，被我爸罵了一頓。不過沒關係，下次努力就行了嘛。”
顧星辰還是不說話。
林曉站在那裏，看著他，忽然說：“你是不是因為成績的事？”
顧星辰終於抬起頭。
林曉的眼神很認真，和平時嘰嘰喳喳的樣子不一樣。她看著他，輕聲說：“顧星辰，你要是有什麽難過的事，可以跟我說。”
“沒有。”
“騙人。”
顧星辰張了張嘴，想說點什麽，喉嚨卻像被什麽堵住了。
林曉也不催他，就站在那裏等著。
過了很久，顧星辰開口了。聲音很低，像是怕被人聽見。
“我跟你不一樣。”
林曉愣了一下：“什麽不一樣？”
“你以後要去好大學，去大城市。我……”他頓了頓，“我不一樣。”
林曉皺起眉頭：“什麽意思？你不能去好大學嗎？”
顧星辰沒回答。
路燈把他的影子拉得很長，像一根細細的線，好像風一吹就會斷。
林曉忽然明白了什麽。
她想起早上在巷口等他的時候，他總是從巷子深處走出來，從來不在巷口等她。她想起他從來不讓她去他家，每次都在門口攔住她：“裏麵太亂。”她想起他穿的校服總是洗得發白，書包邊角縫著黑線，鞋是那種最便宜的款式。
她從來沒想過這些。
她隻知道他是顧星辰，話很少，人很好，每天都陪她一起回家。
她從來沒想過，他可能過得並不容易。
林曉忽然不知道該說什麽了。
她站在那裏，看著顧星辰低垂的眼睫，看著他緊緊抿著的嘴唇，看著他手指攥著書包帶子，攥得指節都發白了。
然後她做了一個自己都沒想到的舉動。
她伸出手，拉住了他的手腕。
顧星辰猛地抬起頭，眼睛裏全是驚訝。
林曉沒看他，她看著前麵的路，聲音輕輕地說：“走吧，回家。”
她沒放手。
顧星辰愣愣地跟著她走了幾步，手腕上傳來溫熱的感覺，像一束小小的光，從她的指尖傳過來，沿著他的手臂，一直照進他胸口最暗的地方。
“林曉……”
“嗯？”
“你……”
“我什麽？”
顧星辰張了張嘴，最後隻說了兩個字：“……沒事。”
林曉轉過頭看他，忽然笑了。
路燈下，她的眼睛亮晶晶的，像藏了星星。
“顧星辰，”她說，“你記住，你跟我是一樣的。你能去好大學，能去大城市，能去任何你想去的地方。你什麽都不缺，知道嗎？”
顧星辰看著她，喉嚨發緊。
他想說，我缺。
我缺很多很多的東西，缺錢，缺底氣，缺一個和別人一樣的起點。
可是這一刻，被她這樣看著，他忽然覺得，那些好像也沒那麽重要了。
因為這一刻，她正拉著他的手，走在回家的路上。
月光灑下來，落在她肩上，落在她發梢，落在她彎彎的眼睛裏。
他想，隻要這一刻是真的，其他的，他都可以忍。
都可以扛。
都可以慢慢來。
那天晚上，顧星辰失眠了。
他躺在床上，盯著天花板，反複想著林曉說的話。她說他跟她是一樣的。她說他能去任何想去的地方。她說他什麽都不缺。
她不知道他缺什麽。
可她說那些話的時候，語氣那麽篤定，好像這是天經地義的事。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
枕頭底下壓著那隻塑料小熊，硌得他臉頰有點疼。他沒拿出來，就那麽壓著，好像這樣能離她近一點。
窗外傳來幾聲狗叫，遠遠的，模模糊糊的。
他想，和林曉一樣，一起上一個好的大學。