林小冬再次站在迷野仙蹤的大門前，已經是下午三點了。
陽光斜斜地照過來，把那扇破敗的鐵門照得明晃晃的。門頂那幾個鏽蝕的鐵架子還在搖搖晃晃。
她身後是兩個行李箱和一個大紙箱——快遞過來的還冇有到。
林小冬盯著那扇門，深吸一口氣。
“行吧。”她自言自語，“我又回來了。”
掏出鑰匙，開啟那把孤零零的鎖，推開大門。
“吱呀——”
她拖著行李箱往裡走。路坑坑窪窪，行李箱的輪子在上麵顛得“咯噔咯噔”響，好幾次差點翻倒。
拖著行李一路走到酒店主樓門口。
林小冬站在大廳中央，環顧四周——落灰的前台，破皮的沙發，空蕩蕩的茶水間。
這就是她以後要住的地方了。
她把行李往牆邊一放，從包裡翻出剛纔買的幾樣東西：掃帚、抹布、水桶、一包口罩、兩瓶礦泉水，還有一袋麪包。
最基礎的生存物資。
她戴上口罩，拎起掃帚，開始打掃。
邊打掃邊碎碎念:“真是虧大發了，居然用我自己的錢買的這些東西。”
她把前台後麵的空地打掃乾淨，把一個沙發推了過來，擦乾淨，準備先將就幾天。
她把她帶來的褥子被子鋪在沙發上，
又把那隻陪了她三年的小熊，她拿出來，擺在被子旁邊。
簡易的床，搭好了。
林小冬坐在沙發上，環顧四周——大廳空曠，光線昏暗，灰塵在空氣中慢慢飄蕩。
她靠在沙發上，盯著天花板發呆。
至於那個“不出半年”的傳說……
她想起辦事員說的那些話：六任主人，全死了，不到半年。
林小冬沉默了一會兒，然後輕輕笑了一聲。
“過一天是一天吧。”她對著空氣說，“反正我也改變不了什麼結局。”
沉默。
她又補了一句：
“要真出事了，記得給我燒個紙。”
第二天清晨，林小冬是被鳥叫醒的。
不是鬧鐘，是真的鳥叫——嘰嘰喳喳，在窗外吵成一片。她睜開眼，愣了好幾秒才反應過來自己躺在哪兒。
林小冬坐起來，揉了揉眼睛。陽光從破舊的窗戶照進來，在地上投下一塊塊亮斑。她的小熊就擺在被子旁邊，睜著那雙黑豆眼看著她。
“早啊。”她跟小熊打了個招呼，然後爬起來，簡單洗漱——其實就是用礦泉水漱了漱口，拿濕巾擦了把臉。
出門。
她得去市裡，買大門。
坐上那輛兩小時一班的公交，晃晃悠悠一個多鐘頭，終於到瞭望安市市區。林小冬下了車，開啟導航，搜“建材城”——最近的是“金榮建材城”，步行十五分鐘。
她順著導航走，七拐八繞，終於看見一片建築，門口立著個大牌子：金榮建材城。裡麵是一間間門麵，賣瓷磚的、賣木材的、賣五金的，各種材料堆得滿滿噹噹。
林小冬走了進去。
第一家，賣防盜門的。她拿出手機給老闆看圖片：“老闆，這個門能做嗎？”
老闆瞟了一眼：“能做，多大？”
“大概六米寬。”
老闆直接擺手：“做不了，太大了，我這不能定製。”
第二家，不鏽鋼門窗。老闆看了圖片，又聽了尺寸，報價：“兩萬二。”
林小冬扭頭就走。
第三家，門麵小一點，老闆是個四十來歲的中年男人，正蹲在門口抽菸。林小冬走過去，遞上手機：“老闆，這個門能做嗎？”
老闆接過手機，眯著眼睛仔細看了看——那是一扇黑色的鐵藝門，簡潔大方，帶點複古的鏤空花紋，正是她一眼看中的款式。
“能做，”老闆點點頭，“定製嘛，多大尺寸？”
“我量了個大概，六米左右。”
老闆抬起頭，眼睛瞪大了一圈：“六米？姑娘，你家是開大門的？”
“就是大門，”林小冬有點不好意思，“一個……一個酒店的大門。”
“酒店？”老闆上下打量她一眼，但冇多問，低頭開始算，“六米寬，鐵藝，帶花紋……等等啊，我問問材料價。”
他掏出手機，打了兩個電話，在紙上寫寫畫畫。林小冬站在旁邊，心提到了嗓子眼。
五分鐘後，老闆抬起頭：“姑娘，算好了，你這個價，一萬六。”
林小冬差點被口水嗆到。
“多……多少？”
“一萬六。”老闆把紙遞過來，“你看，材料費、人工費、運輸費、安裝費，都給你算進去了。”
林小冬盯著那張紙，腦子飛快地轉——係統給了一萬，她還差六千。
“老闆，”她深吸一口氣，露出一個討好的笑，“太貴了，我買不起……能不能便宜點？”
老闆看了她一眼：“你說多少？”
林小冬試探著伸出三根手指，想了想，又縮回去兩根：“六……六千？”
老闆愣了一下，然後笑了：“姑娘，哪有你這麼砍價的？砍一半還多？”
“我……我真冇那麼多錢，”林小冬臉有點紅，“您看，我就是個小本經營，預算有限……”
“預算有限也不能這麼砍啊，”老闆搖搖頭，“你這樣，我給你讓點，一萬四，不能再少了。”
“一萬四也太……”
“一萬三。”
“老闆……”
“一萬二，最低了。”
林小冬咬了咬牙：“八千，行不行？”
老闆瞪大眼睛：“八千？我從一萬六降到一萬二，你從六千漲到八千，咱倆中間還差著四千呢！”
“那……那九千？”
“姑娘，你這樣砍價，我得虧本。”
林小冬急得直搓手：“老闆，我真的隻有這麼多錢，我那還有幾十個屋門需要換，到時候我還來你這……”
老闆看著她那副又急又窘的樣子，沉默了幾秒，歎了口氣：“你等等，我再打個電話問問。”
他又打了個電話，嘰裡咕嚕說了一通，掛了之後，看著林小冬：“九千一，行不行？我這是真的底價了，再低就得我自己貼錢。”
林小冬眼睛一亮：“九千一？”
“對，九千一，包運輸包安裝，五天後上門。”
林小冬腦子裡飛快地算——九千一，係統給了一萬，還剩九百。夠買門牌了。
“行！”她用力點頭，“九千一！”
老闆笑了：“行，那交定金吧，兩千。”
林小冬掏出手機，掃碼付款。老闆開了一張收據，寫上大概尺寸、款式、交貨時間，遞給她：“五天後，早上八點，準時到。不過我下午得去你那量一下尺寸，確定好。”
“行，下午我在。這是地址和我電話。”林小冬接過收據，小心翼翼地疊好，塞進口袋裡。
走出店門，她長長地吐了一口氣。
一萬塊，還剩九百。
門的問題解決了，現在還剩——
“門牌。”