引擎的喘息在荒蕪中撕開一道口子，又迅速被無邊的死寂吞沒。
在秋潯渡的視線盡頭，一個扭曲的輪廓打破了地平線的單調。
公路旁，一塊巨大的霓虹燈牌歪斜地立著，如同一個被折斷脖子的巨人。燈管大多碎裂熄滅，隻有零星的幾個字母還在苟延殘喘，發出滋滋啦啦的電流聲，在漸沉的暮色中詭異地閃爍。
原本應是“歸途服務站”的字樣，此刻，“途”字殘缺大半，剩餘七零八落的撇捺依稀湊成一個孤零零的“歹”字，在昏暗的光線下，赫然拚成了“歸歹服務站”。一股荒誕又陰冷的氣息，隔著老遠就撲麵而來。
服務站外圍的景象與路旁常見的破敗狼藉不同，入口附近的區域有著被刻意清理過。雜草被鏟除，散落的車輛殘骸被推到角落，破損的護欄被用生鏽的鐵絲勉強固定。
摩托的引擎發出幾聲不和諧的咳嗽，提示著它也需要短暫的喘息。秋潯渡目光掃過那歪斜的燈牌，沒有猶豫，車頭一拐，駛入了這片名為“歸途”的詭異之地。
剛一進入，一股難以言喻的寒意便攫住了他。
服務站的主體建築——餐廳、便利店、加油站——依舊破敗不堪，窗戶大多碎裂，牆體爬滿汙漬和幹涸的暗色痕跡。
但真正令人頭皮發麻的，是那些“居民”。
他們不是自由遊蕩的喪屍。
在加油機旁，一個穿著破爛不堪、依稀能辨出是某種製服的男性喪屍，被以一種極其扭曲的姿勢固定在那裏。
他的雙臂被粗壯的麻繩和鐵絲強行向後反剪、高舉，模仿著舉油槍的動作，僵硬地對著前方一輛早已鏽蝕成空殼的汽車。
他的下頜骨不自然地張開，粘稠的黑色涎水順著嘴角滴落，喉嚨裏發出不成調的嘶吼：“呃……放……開……瘋子……羅……平安……血……給……我血！”
他的雙腿被金屬支架牢牢焊死在地麵上，每一次徒勞的掙紮都讓腐朽的關節發出令人牙酸的摩擦聲。
餐廳的取餐視窗內，另一個喪屍被捆在灶台前。
他的上半身被繩索緊緊綁在柱子上，下半身則被塞進一個巨大的、鏽跡斑斑的金屬桶裏，隻露出膝蓋以上。
他的麵前，擺著幾塊早已腐爛發黑、無法辨認原貌的塊狀物，散發著令人作嘔的惡臭。
這個“廚師”喪屍似乎相對清醒，渾濁的眼珠死死瞪著闖入者，含糊不清地咒罵：“看……看什麽！滾……滾開！這……是……我的……位置！羅……平安……這……雜種……把我……當……猴耍……”
幾張布滿灰塵和鳥糞的長椅區域，幾個喪屍被擺成了或坐或靠的“休息”姿勢。他們的頭顱被堅韌的鐵絲強行扭向同一個方向——服務站深處某個看不清的角落。
其中一個穿著沾滿汙漬西裝的“旅客”喪屍，身體被固定在長椅上，隻有脖子能極其輕微地晃動。
他似乎認出了秋潯渡是生人，渾濁的眼球裏竟流露出一絲微弱的、絕望的哀求：“新……新來的？幫……幫我……解開……殺……殺了我……求……求你……這……比死……還難受……”
空氣中彌漫著濃重的腐臭、鐵鏽味，還有一種……淡淡的、刺鼻的化學藥劑氣味，像是某種劣質的消毒水混合著揮發性的溶劑，隱隱刺痛鼻腔。
秋潯渡停下摩托，引擎聲熄滅的瞬間。那些被禁錮的喪屍似乎感知到了什麽，咒罵、嘶吼和哀求聲驟然清晰了幾分。
他跨下車，動作輕緩，目光銳利地掃過四周。腳下踩到的碎石發出輕微的聲響。他注意到一些不自然的凹陷地麵，幾處散落著不易察覺的繩索末端，空氣中那股化學藥劑的味道似乎更濃了些。
這裏的主人，顯然不僅僅是個把這裏佈置得“井井有條”的“清潔工”。
他沉默地走向那個咒罵最凶的“加油工”喪屍。離得近了，能更清晰地看到他身上捆綁的細節：繩索的結法異常專業牢固，鐵絲纏繞的角度精準地限製了所有可能的發力點，金屬支架的焊接處雖然粗糙但異常堅固。這絕非普通人的手筆。
而且，這喪屍的力量似乎被極大地削弱了，掙紮顯得如此無力，唯有眼中的怨毒和口中的咒罵依然鮮活：“滾……滾開！別……碰我！羅……平安……會……收拾你！他……有……藥……讓你……也……變……木頭……”
就在秋潯渡的左手，帶著一種近乎本能的探查意圖，緩緩伸向那“加油工”不斷嘶吼扭動的額頭時——
“離我的‘員工’遠點，先生。”
一個聲音，冰冷、平穩，帶著一種奇異的、毫無波瀾的腔調，如同宣讀一份枯燥的公文，突兀地在秋潯渡身後響起。
秋潯渡動作一頓，緩緩收回手，轉過身。
一個男人站在幾米外餐廳的陰影裏。他大約四十歲上下，身材不高但骨架結實，穿著一身洗得發白的工裝，胸口一個模糊的徽章幾乎被磨平，依稀能辨出類似天平或花朵的輪廓。
他手上戴著的一副沾著不明暗褐色汙漬的白色棉布手套，頭發梳得一絲不苟，向後攏著，露出寬闊的額頭，但灰白的發絲暴露了他的疲憊。臉龐瘦削，顴骨微凸，眼神深處燃燒著一種近乎偏執的專注光芒，牢牢鎖定在秋潯渡身上。
他右手握著一根前端被打磨得異常尖銳的撬棍，棍身沾著油汙和暗色痕跡。左腰側掛著一個半開的帆布工具包，裏麵露出鉗子、鐵絲卷、幾支裝著渾濁液體的玻璃注射器和一些奇怪的金屬夾具。
那股刺鼻的化學藥劑味，源頭似乎就在他身上。
“他們正在工作。”羅平安向前走了兩步，依舊保持著那種平淡無波的語調，彷彿在陳述一個不容置疑的事實。
他微微側身，用撬棍尖指了指那個“加油工”喪屍，“這位是老王，負責加油。雖然動作慢了點，但很盡責。”