摩托車引擎發出最後一聲幹咳似的喘息，徹底嚥了氣，在希望農場燒焦的焦糊味都快要被風刮幹淨的荒路上。
秋潯渡用腳尖踢了踢滾燙的排氣管，金屬發出悶響，再沒了動靜。前不著村，後不著店，隻有一條被黃沙啃掉半邊路基的舊公路，蛇一樣往前爬，消失在灰濛濛的地平線下。
推著這死沉的鐵疙瘩上路，秋潯渡感覺自己像在服苦役。水壺見了底，嘴唇幹裂起皮，喉嚨裏像塞了一把滾燙的沙子。
走了多久？天暗了又亮，亮了又暗。第三天頭上，視野裏除了單調的土黃和枯草的灰敗，終於撞進點不一樣的東西。
一塊半人高的木板，斜插在公路旁，油漆剝落得厲害，風吹日曬下字跡模糊，但還能勉強辨認：
“靜息鎮區域：歡迎守序者，謝絕暴戾者”。
沒有署名，沒有日期，隻有這一行字，透著一股不容置疑的冰冷規則感。秋潯渡停下腳步，目光越過牌子，望向遠處。
一片低矮的建築輪廓在薄暮裏顯現，屋頂殘破，牆壁斑駁，是個典型的、被末世遺棄的舊時代小鎮。詭異的是，鎮子外圍看不到常見的廢墟垃圾山，也聞不到腐爛堆積的惡臭，反而透出一種……刻意的、死寂的整潔。
太安靜了。風卷著沙礫掠過空蕩蕩的街道，嗚嗚咽咽，是唯一的背景音。沒有喪屍的嘶吼，沒有活人掙紮的哭喊或掠奪者的喧囂。似乎有些反常。
他把破摩托小心地推到路邊一個半塌的候車亭後麵，用幾塊殘破的廣告布潦草蓋住。取下揹包，長刀掛在側腰，匕首藏在後腰，懷裏還零零散散別著各種物件。
又從揹包側袋摸出一個單筒望遠鏡——路邊拾來的，或許之前其實是雙筒。鏡片磨損得厲害，但還能湊合用。他貓著腰，利用公路路基和稀疏的枯樹叢作掩護，一點點向鎮子邊緣挪去。
望遠鏡的視野有些晃動。一條還算完整的主街，兩邊是些矮趴趴的店鋪，門窗大多破損或釘死。街麵出乎意料的幹淨，沒有常見的殘骸、垃圾或者風幹發黑的血跡。然後，他看到了“活物”。
一個身影正緩慢地移動著，在街角。動作僵硬，但……有條不紊。那是個穿著件沾滿油汙、幾乎看不出原本顏色工裝外套的喪屍。他手裏拿著一把用樹枝和破布條捆紮成的大掃帚，正一下，又一下，極其認真地清掃著路麵上的碎石和枯葉。動作不快，甚至可以說笨拙，但專注得近乎虔誠，彷彿那是世上最重要的工作。
稍遠處，另兩個喪屍正合力抬著一個嚴重變形的金屬檔案櫃，步履蹣跚卻目標明確地走向街邊一個堆放著類似廢棄物的角落。他們沒有交流，沉默地配合著，把櫃子輕輕放下，又轉身去尋找下一個目標。其中一個穿著件不合身的、洗得發白的花襯衫，另一個則頂著半禿的腦袋。
秋潯渡的眉頭擰緊了。這景象比直接撲上來一群瘋狂撕咬的怪物更讓他覺得不舒服。有組織？有目的？喪屍在……打掃衛生？
他移動望遠鏡，仔細搜尋。鎮子外圍，離主路更遠些的一片窪地裏，景象終於變得“正常”了一些——成堆的人類骸骨，白森森的，被胡亂拋在那裏，像被啃食幹淨後丟棄的垃圾。骨頭十分陳舊，覆蓋著一層灰土，沒有最近留下的痕跡。
看起來已經有些日子沒有活人敢靠近這裏了，這答案似乎不言而喻。但鎮子裏麵這些“整潔”的喪屍，又是什麽路數？
油壺在揹包裏晃蕩了一下，發出令人心慌的空響。喉嚨的幹渴感火燒火燎。他需要補給，需要水，需要汽油，否則別說A城，就是這片小荒原他也走不出去。
靜息鎮，成了眼前唯一的選擇，哪怕他詭異得像一口深不見底的古井。
秋潯渡歎了一口氣，他收好望遠鏡，整理了一下身上那件同樣灰撲撲、沾著農場煙塵的道袍，握了握腰間的刀柄，那點冰冷的金屬觸感帶來一絲微弱的安全感，然後邁步，踏上了通往鎮口那條異常幹淨的主路。
腳步聲在死寂的街道上顯得格外清晰。沒走出二十米，斜刺裏，三個身影如同從建築物的陰影中凝結出來一般，無聲地攔在了路中央。
他們站立的姿勢有些僵硬，但並非攻擊前那種蓄勢待發的弓背。統一的灰色布條綁在左臂上，算是某種標識。
攔在最前麵的那個，生前大概是個壯實的工人，穿著件磨損嚴重的外套，半邊臉頰凹陷下去，露出灰白的顴骨。他渾濁的眼珠盯著秋潯渡，喉管裏發出類似風箱漏氣的“嗬嗬”聲，音調卻意外地平直，沒有攻擊性，也沒有情緒。
“人，”他開口了，聲音嘶啞幹澀，“說明來意。”句子簡短，語法卻十分清晰明瞭。
秋潯渡停下腳步，保持著幾步的安全距離，右手看似隨意地垂在身側，實則離腰間的刀柄隻有寸許。他臉上沒什麽表情，隻有那雙總是帶著點倦怠憂鬱的眼睛，銳利地掃過對方臂上的布條和他們身後空蕩的街道。
“補給，”他言簡意賅，空著的左手拿起腰間掛著的鋁製水壺，晃了晃，裏麵傳出令人沮喪的空蕩回響。
領頭的袖標喪屍渾濁的眼珠微微轉動，視線在他的空水壺和他臉上停留片刻。然後，他緩緩抬起那隻幹枯、指甲發黑的手臂，指向鎮子中心方向。那裏，一棟比其他建築稍高、外牆刷著褪色灰漆的樓房靜靜矗立。
“那邊是血庫，”他喉嚨裏繼續發出砂紙摩擦般的聲音，“登記處，代價自詢。”
沒有多餘的威脅，沒有好奇的盤問。指明地點，告知規則，任務完成。三個袖標喪屍如同完成了某種固定程式的機器，默默地退迴路邊的陰影裏，很快消失不見，彷彿從未出現過。隻留下秋潯渡一個人站在空曠得令人心悸的街道上，風卷著細微的沙塵，擦過他的褲腳。
血庫。這個詞像一塊涼絲絲的冰，瞬間滑入秋潯渡的胃裏。代價自詢？是說需要用血換物資？他下意識地摩挲了一下自己手腕內側淡青色的血管。這感覺比麵對一群瘋狂的掠食者更糟，一種被放在冰冷砧板上待價而沽的寒意。
他定了定神，壓下心頭翻湧的異樣感，邁步朝那棟灰樓走去。
街道兩旁的景象隨著深入愈發清晰。幾個穿著破爛但相對整潔的喪屍，在街邊一小塊被翻整過的土地上，用一種近乎僵硬的姿勢，用小鏟子挖掘著，似乎在種植某種塊莖植物——大概是土豆？
他們對秋潯渡這個明顯是“異類”的活人視若無睹，動作機械，眼神空洞地望著腳下的泥土，拒絕任何形式的對視。