【第81章 首次進海】
------------------------------------------
丁偉接到電話的時候，正在辦公室裡看一份關於乾部年輕化的調研報告。電話是紅機，鈴聲很短促，和普通電話不一樣，聽慣了的人能從第一個音節分辨出來。他放下報告，拿起聽筒。
“丁部長，首長請你來一趟。”是老首長秘書小周的聲音，乾淨利落，不帶任何多餘的資訊。
丁偉的手指微微頓了一下。“什麼時間？”
“現在。首長說，把你孫子也帶上。”
丁偉放下聽筒，在椅子上坐了幾秒，然後站起來，拿起桌上的鑰匙和煙盒，走出辦公室。走廊裡很安靜，陽光從窗戶照進來，把灰藍色的地毯曬出一塊發白的區域。他經過秘書辦公室的時候，停了一下。
“小王，我出去一趟。下午的會幫我推了。”
王秘書抬起頭，看了他一眼，冇有問為什麼，隻是點了點頭。
丁偉回到家的時候，丁平正在院子裡看書。老槐樹的葉子已經長得很密了，把整個院子罩在一片清涼的陰影裡。丁平坐在一把舊藤椅上，膝蓋上攤著一本很厚的書，陽光從樹葉間漏下來，落在書頁上，他把書往旁邊挪了挪，讓光繼續照著。聽見腳步聲，他抬起頭，看見爺爺站在院門口，表情和平時不太一樣。
“爺爺，怎麼了？”
“穿件外套，跟我出去一趟。”
丁平冇有問去哪裡。他合上書，把那本厚書放在藤椅上，進屋拿了一件深藍色的外套穿上，走出來。丁偉上下打量了他一眼，伸手把他襯衫的領子翻好，又退後一步看了看，點了點頭。
“走吧。”
車子駛出衚衕，彙入燕京的街道。五月底的燕京已經有了初夏的燥熱，路邊的國槐開著細碎的黃花，風一吹就簌簌地落，鋪在柏油路麵上，被車輪碾過，留下一道道淡黃色的印痕。空氣裡瀰漫著槐花的甜香和汽油的混合氣味，偶爾有騎著自行車的人從車旁掠過，車鈴叮叮噹噹的。
丁平坐在後座，看著窗外熟悉的街景。他知道這條路通往哪裡。他冇有問，丁偉也冇有說。兩個人沉默著，隻有車載電台裡偶爾傳出斷斷續續的呼叫聲，在安靜的車間裡顯得很遙遠。
車子在一處不起眼的院門前停下。門口冇有牌子，隻有兩個哨兵，白手套，鋼槍，站得像兩棵被釘在地上的樹。哨兵朝車裡看了一眼，敬了個禮，鐵門無聲地滑開。車子開進去，在一片灰磚灰瓦的建築前停下。院子裡很安靜，能聽見鳥叫，是一種很小的、叫不出名字的鳥，在銀杏樹的枝葉間跳來跳去，叫聲清脆，像碎銀子掉在地上。
丁偉下了車，整了整衣襟。丁平從另一側跳下來，站在爺爺身邊。他比去年又高了一些，但站在丁偉旁邊，還是隻到他的肩膀。小周已經在台階上等著了，看見他們，點了點頭，冇有說話，轉身引路。
走廊很長，鋪著深灰色的地毯，踩上去一點聲音都冇有。牆上掛著幾幅字畫，丁平認出了一幅是齊白石的蝦，另外幾幅看不出是誰的，但裝裱很樸素，木框，暗黃色的綾邊，有一種舊時代書房特有的沉靜氣息。走廊儘頭是一扇深棕色的木門，門冇有關嚴，露出一道窄窄的縫隙，從裡麵透出光來。
小周輕輕敲了敲門。
“進來。”
門推開了。
老首長的辦公室不大，比丁偉想象的要小。一張辦公桌，幾把椅子，一麵牆是書架，擺滿了書，有些書脊已經褪色了，貼著白色的標簽，標簽上的字是用鋼筆手寫的，墨跡已經洇開，有些模糊。另一麵牆上掛著一幅世界地圖，不是那種印刷精美的教學掛圖，是那種軍用地圖，紙張泛黃，摺痕處已經磨出了白色的纖維，上麵用紅藍鉛筆畫著一些線條和箭頭，有些已經模糊了，有些還是新的。
老首長坐在辦公桌後麵的藤椅上，穿著一件灰色的夾克，領口的釦子冇有扣，露出裡麵的白襯衫。他的頭髮全白了，但梳得很整齊，臉上的皺紋比去年更深了一些，像刀刻的。他的眼睛很亮，亮得不像一個七十多歲的老人，那種亮不是年輕人眼睛裡的那種銳利，是一種看過了太多東西之後沉澱下來的、沉甸甸的光。
他看見丁平，目光在他臉上停了一下，然後微微點了點頭。
“來了？坐。”
丁偉在沙發上坐下，丁平坐在他旁邊。小周端了兩杯茶進來，放在茶幾上，茶是龍井，熱氣嫋嫋地升起來，帶著一股很淡的豆香。
老首長冇有馬上說話。他端起桌上的茶杯，喝了一口，放下。然後他看著丁平，目光很平靜，像是在看一個認識了很久的人。
“你就是小丁平吧，你現在可是名滿京城啊！”
丁平點了點頭。“首長，我就是丁平。我也不出名啊？”
老首長的嘴角微微動了一下，不知道是笑還是彆的什麼表情。“你爺爺最近像是吃了蜜蜂屎，到處跟人顯擺，他孫子寫了首歌。公安部的賀遠征和國安部的秦仲年聽了。都說是好歌。還活著的老夥計們冇少聽他顯擺。”
丁平冇有說話。
老首長看著他，目光裡多了一些什麼。“那首歌，昨天晚上我也聽了。很不錯！”
這個評價已經很高了，丁平努力想要平複自己激動地心情，睫毛還是不爭氣地顫著。
老首長的手指在桌麵上輕輕叩了兩下，發出很輕的、篤篤的聲音。“唱得很好。詞寫得好。”他頓了頓，“九歲，能寫出這樣的詞，你爺爺教育的好啊。”
他忽然話鋒一轉。“小丁平，我問你一個問題，我們去老大哥淘金和挖人的都是你出的主義。現在你說說.....”
丁平坐直了身子。
“你覺得老大哥那邊，還能撐多久？”
辦公室裡安靜了一瞬。丁偉的手指微微緊了一下，但他冇有動，隻是看著丁平。丁平冇有立刻回答。他看著老首長的眼睛，那雙很亮的、沉澱了很多東西的眼睛。他知道這個問題不是隨便問的。這個問題，從這個人嘴裡問出來，每一個字都帶著重量。