門關上的那一刻，戲院裏徹底安靜了。
不是普通的安靜，是那種有重量的、壓在耳膜上的安靜。連灰塵落地的聲音都聽得見——如果這裏有灰塵的話。王胖子站在門邊，手還搭在門板上，掌心能感覺到木頭的紋理，粗糙的、冰涼的，像摸在一張老人的臉上。
他推了一下。門紋絲不動。
他又推了一下，用了更大的力氣，肩膀上的肌肉繃得像石頭。門板連灰都沒震下來一粒，像是被什麽東西從外麵死死地頂住了。
王胖子回頭看了江辰一眼。手電筒的光在他臉上晃，照出一層細密的汗珠，順著鬢角往下淌。他的嘴唇動了動，聲音從喉嚨裏擠出來，幹澀得像砂紙：“辰哥，真打不開了。”
江辰沒理他。他蹲在地上，把破域羅盤從腰包裏掏出來，托在掌心。銅質的盤麵在手電筒的光下泛著暗沉的光，上麵的符文密密麻麻，刻得很深，像是用刀一筆一筆劃上去的。中間的指標在微微顫動，幅度很小，頻率很快，像一隻不安分的蟲子在試探什麽。
江辰緩緩轉了一圈。他的動作很慢，很穩，手腕沒有一絲抖動。
指標猛地指向戲院深處，然後定住了。不是慢慢停下來的，是突然停下來的，像被一隻看不見的手捏住了。紋絲不動。
江辰盯著指標看了兩秒，把羅盤收進腰包，抽出鎮魂燈，按下開關。
白光炸開。不是手電筒那種昏黃的、軟弱的光，是白得發藍的、刺眼的、能照亮每一個角落的光。前麵十幾排座椅被照得雪亮，靠背上的雕花、扶手上的磨損、過道地毯上爛掉的洞，全都看得一清二楚。
還有座椅上坐著的東西。
王胖子嚥了口口水，聲音在空曠的大廳裏響得像打雷。他的手按在符咒手槍上，指節發白，掌心全是汗。槍柄上的紋路硌著他的手心，那些符文的凸起像一條條小蛇，盤在槍身上。
“走。”江辰說了一聲，邁開步子。
兩人沿著過道往裏走。過道很寬，能容三個人並排走，但王胖子緊緊跟在江辰身後，幾乎要踩到他的鞋跟。他不想往兩邊看，但目光像被什麽東西拽著，忍不住往座椅上飄。
那些座椅上的“人”一排一排地往後退，像被檢閱的士兵，又像被遺忘的觀眾，永遠坐在那裏，等著永遠不會開場的戲。
有的靠著椅背，頭仰著，嘴微張，像是看到精彩處忘了合上。有的低著頭，下巴快碰到胸口，像是聽累了在打盹。有的歪著頭，靠在旁邊“人”的肩膀上，像是互相依偎著取暖。姿勢各不相同，但它們有一個共同點——它們都是灰色的。
不是灰白色的，是那種被抽走了所有顏色的、死氣沉沉的灰色。像舊報紙，像燒過的紙灰，像冬天陰天時的天空。臉蒙著一層霧，看不清五官，隻能看到模糊的輪廓。有的像是男人，有的像是女人，有的看不出男女。穿著舊式的衣服，有長衫，有旗袍，有中山裝，都是幾十年前的款式。
手電筒和鎮魂燈的光柱照過去，那些灰色的影子在光裏現出形狀，又很快被黑暗吞沒。王胖子的呼吸越來越重，腳步越來越慢。他攥著符咒手槍的手在抖，槍口的光柱在座椅間晃來晃去，像一隻受了驚的螢火蟲。
“辰哥，”他的聲音壓得很低，低到幾乎聽不見，像是怕吵醒什麽東西，“他們在看什麽？”
江辰沒有停步。他的目光穿過那些灰色的影子，穿過一排又一排的座椅，落在深處的戲台上。戲台在五十米開外，黑黢黢的，像一頭蹲伏的巨獸。那麵破鼓立在台中央，鼓皮上的洞黑漆漆的，像一隻閉不上的眼睛。鼓旁邊的椅子上搭著一件戲服，粉紅色的，繡著花，在燈光裏微微晃動。
沒有風。它自己在晃。
“在看戲。”江辰的聲音很平靜，平靜得像在說一件跟自己無關的事，“鬼戲伶的戲。他們的魂魄被困在這裏，一遍又一遍地‘看戲’，永遠無法離開。”
王胖子的臉白得像紙。他的手從符咒手槍上挪開，攥成了拳頭，放在身側，指節捏得咯咯響。他低著頭，不看兩邊的座椅，隻看江辰的鞋後跟。鞋後跟踩在地毯上，軟綿綿的，沒有聲音。
兩人繼續往前走。過道很長，長得像沒有盡頭。兩邊的座椅像兩堵牆，把他們夾在中間。空氣裏的黴味越來越重，不是地下室那種潮濕的黴味，是那種混著木頭腐爛、布料發黴、還有一種說不清的東西的味道——甜的，膩的，像梨子發酵過頭的酒味，又像什麽東西在暗處爛掉了，甜得發膩，甜得讓人惡心。
王胖子的胃翻了一下，他捂住嘴，把那股惡心壓下去。
走了大約五分鍾——也許是十分鍾，在這裏時間像是被拉長了，每一秒都像一分鍾——前方的黑暗裏突然亮了起來。
不是手電筒的光，也不是鎮魂燈的白光。
是燈籠的光。昏黃的、搖曳的、像血一樣暗紅的光。
戲台上方的燈籠亮了。一盞，兩盞，四盞，八盞——從戲台的正中央向兩側蔓延，一隻一隻地亮起來，像有一隻無形的手在依次點燃。亮起來的順序很講究，先中間，後兩邊，對稱地、均勻地，像是有人在指揮。燈籠在無風的空間裏輕輕晃動，光影在戲台上跳動，把那麵破鼓、那把椅子、那件粉紅色的戲服照得忽明忽暗。
然後是鑼鼓聲。
不是從外麵傳來的，是從戲台下麵傳來的，從地板縫裏滲出來的，從牆壁裏鑽出來的——四麵八方都是，分不清方向。鼓點密集，像雨點打在鐵皮上；鑼聲刺耳，像刀尖劃過玻璃。那聲音不是從耳朵進去的，是直接砸在胸口上的，震得心髒跟著它的節奏跳。
接著是胡琴聲。吱吱呀呀的，拉得很慢，很細，像一根絲線在空氣中飄，又像有人在哭，哭得很壓抑，不敢出聲，隻能從嗓子眼裏擠出細細的、斷斷續續的聲音。
王胖子的手猛地按在符咒手槍上，槍口對準戲台。他的手在抖，槍口也在抖，光柱在戲台上晃來晃去，像一隻被關在籠子裏的鳥在撲騰。
戲台上，一個身影緩緩出現了。
它從後台走出來，穿過那件粉紅色的戲服——戲服在它經過的時候猛地飄起來，像被風吹動，但沒有風——穿過那麵破鼓，腳步很慢，很穩，每一步都踩在鑼鼓的節拍上。它的鞋底踩在戲台的地板上，發出“嗒、嗒、嗒”的聲音，每一聲都正好落在鼓點的間隙裏，像量好了尺寸。
它背對著台下。穿著一件黑色的戲服，繡著金色的龍紋，龍紋在燈籠的光下像是在遊動。頭上戴著冠冕，雉尾高高的，直指天花板。
它開始唱了。
聲音陰柔，婉轉，像一根絲線在空氣中纏繞，一圈一圈地繞，越繞越緊，越繞越高。又像一把刀在慢慢地割，不深，不快，但每一刀都割在神經上——
“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝……”
王胖子的瞳孔猛地收縮。他聽出來了。是《霸王別姬》。
和湘西辰河戲台上那個分身唱的一模一樣。一樣的調子，一樣的節奏，一樣的聲音——不，不一樣。湘西那個分身唱的時候，聲音裏帶著一種尖銳的、刺耳的金屬感。這一個沒有。這一個的聲音是渾圓的、飽滿的、像一顆熟透的果子，一碰就要流出汁來。
唱得太好了。好得不正常。
江辰握緊符咒手槍，槍口對準戲台上那個背對著他們的身影。他的手指搭在扳機上，已經壓了下去，扳機的阻力清晰地傳到指尖。他的食指能感覺到扳機上的紋路，那些細密的、防滑的紋路，像砂紙一樣硌著指腹。
他沒有扣。
鑼鼓聲還在響，胡琴聲還在拉，分身的唱腔越來越高，越來越急。戲台下的那些灰色“人”開始動了——它們的身體在顫抖，不是那種劇烈的顫抖，是細微的、高頻的、像電流通過身體時的顫抖。嘴巴在張合，跟著唱。沒有聲音，但口型一模一樣。
整個戲院都在唱。
王胖子的眼神開始渙散。他的瞳孔放大，聚焦點從戲台上移開，散在空氣裏。嘴巴跟著動了一下，嘴唇翕動，無聲地吐出那幾個字——“時不利兮騅不逝……”
江辰一把抓住他的肩膀，用力捏了一下。指尖陷進他的肉裏，掐到骨頭。王胖子打了個激靈，像被人從水裏撈出來一樣，猛地吸了一口氣。
“別聽。”江辰的聲音很沉，“閉上耳朵。”
王胖子咬緊牙關，把注意力集中在手心裏的汗上，集中在槍柄的紋路上，集中在呼吸的節奏上。唱腔還在腦子裏繞，像一條蛇盤在腦漿裏，但他不張嘴了，不跟著動了。
戲台上的分身唱完了最後一句，停頓了一秒。
鑼鼓聲停了。不是漸漸停下來的，是突然停的，像有人一刀切斷了所有的弦。胡琴聲也斷了，最後那一聲“吱”在空氣裏拖了半秒，然後消失了。
整個戲院安靜得像一座墳墓。
然後它緩緩轉過身來。
燈籠的光照在它臉上。
臉譜。
白底，黑紋，紅色的花紋從眼角延伸到鬢邊，像兩道幹涸的血痕。嘴角微微上揚，勾出一個不可能的角度——人的嘴角不可能翹到那個位置，除非被什麽東西扯著。眼睛的位置是兩個黑洞，深不見底，像兩口枯井，又像兩個通往地底的洞，看進去隻有黑暗，什麽都沒有。
和湘西那個分身一模一樣。
它看著江辰，看著王胖子，看著他們身後那兩排沉默的灰色“人”。燈籠的光在它臉上跳動，臉譜上的花紋像活的一樣在蠕動，白色的底在變灰，黑色的紋在變深，紅色的花紋在滲，像要從臉上滴下來。
它開口了。
聲音陰柔，帶著一絲嘲弄，像貓戲弄老鼠時的叫聲，又像一個人在笑，但笑不出來，隻能從嗓子眼裏擠出那種聲音——
“民調局的人？”它說，“歡迎來到我的戲院。”