兩人在房間裏安頓好，天已經徹底黑了。
梨鎮的夜晚比白天更安靜。沒有狗叫，沒有蟲鳴，連風都沒有。窗戶外麵黑洞洞的，像有人給整個小鎮蒙上了一塊黑布。遠處那棵老梨樹的輪廓在夜色裏若隱若現，枝丫像幹枯的手指，伸向天空，像是在抓什麽夠不著的東西。
王胖子坐在床上，把登山包裏的東西一樣一樣掏出來，又一樣一樣塞回去。他掏了三次，塞了三次，明顯是在找事做，掩飾心裏的不安。
“辰哥，”他終於忍不住了，“你說那個穿紅衣服的女人……到底是誰？”
江辰站在窗前，看著外麵的夜色。玻璃窗上蒙著一層薄薄的水霧，他用手指擦了一下，指尖濕漉漉的。
“不知道。”他說，“但她不是鬼戲伶的人。”
“你怎麽知道？”
“她身上沒有黑色絲線。”江辰轉過身來，“而且她在警告我們。她在怕什麽東西。”
“怕什麽？”
“怕鬼戲伶。”江辰拿起桌上的鎮魂燈，檢查了一下電量，“或者怕別的什麽。這個鎮子不幹淨。”
王胖子的臉白了一下，幹笑了一聲：“不幹淨咱們還住這兒？換一家唄。”
“你進來的時候看到了，街上就這一家旅館。”
王胖子張了張嘴，又把嘴閉上了。他掏出符咒手槍，檢查了一下彈匣，又把封魔盒從包裏翻出來，擺在床頭櫃上。三個小鐵盒子整整齊齊地碼著，像三塊墓碑。
“走吧。”江辰把鎮魂燈插進腰包，“去吃飯。”
“吃飯？”王胖子愣了一下，“你不說我還不覺得，一說真餓了。”
兩人下樓。樓梯還是那麽窄，燈光還是那麽昏黃。走到二樓拐角的時候，江辰又看了一眼那麵穿衣鏡。鏡子裏隻有他和王胖子，沒有第三個人影。鏡麵蒙著的那層霧好像比剛才厚了一些，照出來的人影模模糊糊的，像隔著一層水。
王胖子也看了一眼，縮了縮脖子，加快腳步往下走。
旅館老闆不在櫃台後麵。櫃台上那盞台燈還亮著，登記簿還攤開著，但人不見了。旁邊的藤椅上搭著一件外套，像是剛離開不久。
“老闆？”王胖子喊了一聲。
沒人應。
櫃台上的座鍾還在走，“滴答滴答”的，鍾擺左右搖晃。江辰看了一眼鍾麵上的時間——七點四十五分。
“可能去後麵做飯了。”王胖子說著，往櫃台後麵的門簾裏探了探頭。門簾後麵是一條走廊，黑漆漆的，什麽都看不清。
“別亂闖。”江辰攔住他，“去外麵吃。”
兩人走出旅館。街上比走廊裏亮不了多少，隻有幾盞路燈還亮著，燈泡昏黃，照著下麵的石板路，像一個個褪了色的光斑。兩邊的店鋪都關著門，卷簾門上鏽跡斑斑，貼著的褪色廣告紙在夜風裏微微翹起，發出“沙沙”的聲響。
走了大約五十米，前麵出現一家麵館。門開著，燈光從裏麵漏出來，在石板路上投下一塊長方形的光斑。門口的招牌上寫著“張記麵館”四個字，紅漆剝落了大半，隻剩下模糊的輪廓。
麵館裏隻有一個人。一個五十多歲的男人，坐在靠門口的桌子上，麵前擺著一碗麵，但沒動筷子。他手裏夾著一根煙，煙灰已經燒了很長一截，快掉下來了，他也沒彈。
看到有人進來，他抬起頭。臉很瘦，顴骨突出，眼睛不大但很亮，看人的時候帶著一種審視的意味，像是在打量兩個不該出現在這裏的人。
“吃麵？”他的聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
“吃麵。”江辰找了個靠裏麵的位置坐下。王胖子坐在他對麵，把符咒手槍從腰包裏挪到更順手的位置。
男人站起來，把煙掐滅在桌上的煙灰缸裏，煙灰終於掉了下來，落在桌麵上，像一小撮灰白色的雪。他走進後麵廚房，裏麵傳來鍋碗碰撞的聲音和煤氣灶點火的“噗”聲。
王胖子壓低聲音：“辰哥，這個人是不是老吳？”
“不知道。”江辰打量著麵館的佈局。牆上掛著一幅年畫，畫的是一個穿紅衣服的女人，站在一棵梨樹下，手裏拿著一枝梨花。年畫已經泛黃了，邊角翹起，但女人的臉還看得很清楚——圓臉，細眉，嘴角微微上翹，笑得很甜。
江辰盯著那幅年畫看了幾秒，總覺得那張臉在哪裏見過。
麵端上來了。兩碗牛肉麵，湯很濃，麵上飄著幾片香菜和辣椒油。男人把碗放在桌上，動作很輕，沒有濺出一滴湯。他在旁邊的椅子上坐下來，又點了一根煙。
“你們是外地來的？”他問，語氣很隨意，但眼睛一直沒離開江辰的臉。
“北京來的。”江辰拿起筷子，夾了一筷子麵。
“北京？”男人的眉毛挑了一下，“來梨鎮做什麽？”
“調查文化遺產保護。”江辰把麵送進嘴裏。味道不錯，湯底很鮮，牛肉燉得軟爛，入口即化。但他注意到碗裏的麵條比正常的分量多了不少，像是刻意多煮的。
男人沉默了一會兒，吸了一口煙，又慢慢吐出來。煙霧在燈光下散開，像一層薄紗。
“鳴鳳戲院？”他問。
江辰放下筷子，看著男人。男人的表情沒什麽變化，但夾煙的手指微微收緊了一下。
“你怎麽知道？”王胖子嘴裏含著麵條，含含糊糊地問。
“來梨鎮的外地人，十個有九個是衝著鳴鳳戲院去的。”男人彈了彈煙灰，“剩下的一個是走錯路的。”
王胖子噎了一下，灌了一口湯。
“上個月來了七個年輕人，”男人繼續說，目光落在桌麵上，像是在跟那碗麵說話，“在我這兒吃了麵，也住在那家旅館裏。走之前還跟我買了幾瓶水、幾包餅幹，說是要去戲院探險。”
他的聲音越來越低，煙灰又燒了很長一截。
“然後就再也沒回來。”江辰說。
男人抬起頭，看了江辰一眼。那一眼裏有審視，有警惕，還有一種說不清的東西，像是一潭死水裏突然泛起的漣漪。
“你們認識他們？”他問。
“不認識。聽說過。”江辰沒有繞彎子，“我們是來查這件事的。”
男人的手指在桌麵上敲了兩下，節奏很慢，像是在猶豫什麽。最後他把煙掐滅，站起來，走到門口，往外看了看。街上空蕩蕩的，什麽都沒有。他把門關上，轉身回來，重新坐下。
“那七個年輕人，是在我這兒買的探險裝備。”他的聲音壓得很低，“手電筒、繩子、打火機，還有一些幹糧。他們走之前還跟我打聽戲院的事。”
“他們問了什麽？”江辰問。
“問戲院裏麵什麽樣，問那場火，問死了多少人。”男人的目光又落在那幅年畫上，“我告訴他們別去。那個地方不幹淨。”
“他們不聽？”
“不聽。”男人苦笑了一下，“現在的年輕人，你跟他說有鬼，他偏要去看看鬼長什麽樣。”
王胖子放下筷子：“老闆，那戲院裏到底有什麽？”
男人沉默了很久。桌上的麵涼了，湯麵上結了一層薄薄的油膜。座鍾的“滴答”聲從隔壁旅館傳過來，一下一下的，像心跳。
“我小時候，”他終於開口了，聲音沙啞得像砂紙，“戲院還沒燒。”
江辰的筷子停了一下。
“我爸帶我去看過一次戲。”男人的目光變得很遠，像穿過了牆壁，穿過了街道，穿過了二十年的時光，“那天晚上唱的是《霸王別姬》。”
王胖子的手不自覺地摸向腰間的符咒手槍。
“台上那個伶人唱得真好。”男人的聲音輕了下來，像是在說一個秘密，“嗓子亮，身段好，扮相也好。台下的人都聽傻了，連嗑瓜子的都停了。”
他停了一下，手指在桌麵上畫著圈。
“但我記得一件事。”他的聲音更低了，低到幾乎聽不見，“那個伶人唱到一半，突然停了下來。他不唱了，就那麽站在台上，盯著台下看。”
“他在看什麽？”王胖子問。
“在看一個女人。”男人抬起頭，目光落在那幅年畫上，“一個穿紅衣服的女人。坐在第一排，笑得很開心。”
江辰順著他的目光看過去。年畫上那個穿紅衣服的女人還在笑，嘴角上翹，眉眼彎彎。在昏黃的燈光下，那笑容看起來有些詭異。
“那個女人是誰？”江辰問。
“不知道。”男人搖頭，“我問我爸，我爸不說。他隻說了一句話——‘別看了，那不是人。’”
麵館裏安靜得可怕。王胖子的臉白了，手已經從符咒手槍上挪開了，攥成了拳頭，放在膝蓋上。
“後來呢？”江辰問。
“後來？”男人的聲音像從嗓子眼裏擠出來的，“後來戲院就著火了。那天晚上，整個戲院燒得通紅，火光把半邊天都照亮了。十三個人，全燒死在裏麵。一個都沒跑出來。”
他站起來，走到牆邊，把那幅年畫取下來。畫背麵貼著一張發黃的報紙剪報，標題的字跡已經模糊了，但還能看清幾個字——“鳴鳳戲院大火，十三人遇難”。
“我爸說，那把火不是意外。”男人的聲音很平靜，平靜得不像在說一件死了人的事，“是那個穿紅衣服的女人放的。”
王胖子嚥了一口口水：“她為什麽要放火？”
男人把年畫重新掛回去，轉過身來。燈光照在他臉上，陰影很深，把他的皺紋刻得更深了。
“因為那個伶人答應過她，要帶她走。但他沒有。”男人說，“他在台上唱戲，台下坐滿了人。她坐在第一排，看著他，他看著她。但她等來的不是他，是另一出戲——《霸王別姬》唱完了，他拔劍自刎，死在台上。”
江辰的手微微收緊。
“她等了他多少年？”他問。
“四十年。”男人說，“從十八歲等到五十八歲。等來的是一出戲，和一場火。”
麵館裏又安靜了。王胖子張著嘴，想說點什麽，但什麽都說不出來。
江辰站起來，從口袋裏掏出一張鈔票，放在桌上。
“老闆，謝謝你。”他說，“最後一個問題——那個穿紅衣服的女人，叫什麽名字？”
男人看著他，沉默了幾秒。
“紅姑。”他說，“鎮上的人都叫她紅姑。”
江辰點了點頭，轉身往外走。王胖子趕緊跟上去，走到門口的時候回頭看了一眼。男人還站在那幅年畫前麵，背對著他們，肩膀微微塌著，像一個被抽走了骨頭的人。
走出麵館，街上的路燈還在亮，但光好像更暗了。遠處那棵老梨樹在夜色裏立著，枝丫上的紅布條在風裏輕輕飄動。
“辰哥，”王胖子的聲音有些發緊，“紅姑……是不是就是咱們在霧裏看到的那個女人？”
江辰沒回答。他站在街上，看著那棵老梨樹，腦子裏翻來覆去地轉著男人說的那些話。
四十年。等一個人，等了四十年。
等來的是一出《霸王別姬》，和一場燒死十三個人的火。
“辰哥？”王胖子又叫了一聲。
“回去。”江辰收回目光，轉身往旅館走，“明天去找那棵老梨樹。”
兩人加快腳步往回走。身後，麵館的燈滅了。整條街陷入黑暗，隻有旅館門口那盞燈還亮著，昏黃的，像一隻快要閉上的眼睛。
走到旅館門口的時候，江辰停下來，回頭看了一眼。街上什麽都沒有。但那棵老梨樹的枝丫在風裏動了一下，像有什麽東西藏在後麵。
他推開門，走了進去。