車子繼續往前開。霧在車燈前翻湧，像一條條白色的蛇在路麵上扭動。王胖子的手緊握著方向盤，指節發白，額頭上滲出細密的汗珠。他時不時瞥一眼後視鏡，又趕緊把目光收回來，盯著前方那團模糊的光。
那個穿紅色嫁衣的女人消失了。鑼鼓聲也停了。胡琴聲像一根被剪斷的弦，在最高音處戛然而止。霧裏隻剩下引擎的低沉轟鳴和輪胎碾過濕滑路麵的沙沙聲。
“辰哥，”王胖子的聲音有些發緊，“剛才那個……是鬼戲伶嗎？”
“不是。”江辰的目光落在破域羅盤上。指標還在微微顫動，但幅度比剛才小了很多，像是在猶豫什麽，“她身上沒有黑色絲線，不是傀儡。”
“那她是誰？為什麽要我們走？”
江辰沒有回答。他盯著窗外濃得化不開的霧，腦子裏反複回放那個女人最後的表情——不是猙獰，不是怨恨，是恐懼。她在害怕什麽東西。
那個東西在霧的深處。
羅盤的指標突然停了。指著一個方向，紋絲不動。
江辰抬起頭，順著指標的方向看過去。霧在車窗外流動，像有人在慢動作掀開一層又一層的紗簾。遠處，一個輪廓慢慢浮出來——不是人的輪廓，是建築的輪廓。方方正正的，黑黢黢的，像一頭蹲伏在黑暗中的巨獸。
王胖子也看到了。他的聲音幾乎是從牙縫裏擠出來的：“那是不是……”
“鳴鳳戲院。”江辰說。
車子又往前開了幾百米。霧越來越薄，像是在退潮。等SUV駛過一棵歪脖子老槐樹的時候，濃霧像被人從中間劈開一樣，豁然開朗。前擋風玻璃前一片清明，露出一個安靜的小鎮。
王胖子踩了一腳刹車，車子在石板路上顛了一下，停住了。
“這霧……”他嚥了口口水，回頭看了一眼。身後的霧還在，濃得化不開，像一堵牆橫在路中間，把來時的路完全封死了。他們像是從一個世界裏鑽出來，掉進了另一個世界。
梨鎮很小。
一條主街，兩排老房子，青磚黑瓦，門楣上刻著模糊的雕花。街邊的鋪麵大多關著，卷簾門上鏽跡斑斑，貼著的褪色廣告紙在風裏微微翹起。有幾家還亮著燈——雜貨鋪、麵館、一家掛著“梨香旅館”牌子的兩層小樓。燈光是昏黃的，透過蒙塵的玻璃窗滲出來，像老人的眼睛，渾濁卻還睜著。
空氣裏有一股甜膩的香味，是梨子發酵的味道，混著潮濕的木頭的黴味。主街盡頭，一棵巨大的老梨樹斜斜地立著，枝幹虯結，葉子已經落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻幹枯的手。樹幹上係著許多紅布條，在微風裏輕輕飄動。
王胖子把車停在旅館門口，熄了火。引擎聲一停，小鎮安靜得可怕。沒有狗叫，沒有雞鳴，連風聲都沒有。隻有遠處什麽地方傳來滴水的聲音，“嗒——嗒——嗒——”，有一下沒一下的，像有人在用指甲敲玻璃。
“這地方……”王胖子解安全帶的動作慢了下來，“怎麽感覺比湘西那個蠱術村還瘮人？”
“至少還有人。”江辰推開車門，腳踏上石板路的時候，感覺腳下濕漉漉的，像是剛下過雨，但天上沒有雲。
旅館的門虛掩著，門板上釘著一塊褪色的木牌，上麵用紅漆寫著“梨香旅館”四個字，漆皮剝落了大半，隻剩下模糊的輪廓。門框上方的燈泡發出嗡嗡的電流聲，光線忽明忽暗，把門口的石階照得慘白。
江辰推開門，一股陳舊的木頭和熏香的味道撲麵而來。
門麵不大，擺著幾張老式藤椅，一個櫃台，櫃台上擱著一本翻開的登記簿和一盞台燈。牆上掛著一幅泛黃的年畫，畫的是胖娃娃抱鯉魚，邊角已經翹起來了。角落裏有個老式座鍾，“滴答滴答”地走著，鍾擺左右搖晃，在安靜的空間裏顯得格外響。
櫃台後麵站著一個人。
六十多歲，瘦小精幹，穿著一件洗得發白的藍色中山裝，頭發梳得整整齊齊，用發蠟固定住，一根亂發都找不到。他的臉很瘦，顴骨突出，眼窩深陷，但眼睛很亮——滴溜溜地轉著，從江辰臉上轉到王胖子臉上，又轉到他們身後的門外，像是在打量，又像是在防備。
“兩位住店？”他的聲音尖細，帶著點試探，像在問一件不該問的事。
“住店。”江辰走到櫃台前，目光掃過登記簿。上麵歪歪扭扭地寫著幾行字，都是一個人的名字，日期是三個月前的。
“從哪兒來啊？”老闆的手搭在登記簿上，不露痕跡地把它合上了。
“北京。”
“北京？”老闆的眉毛挑了一下，嘴角的肌肉微微抽動，“北京來的……是記者？還是警察？”
江辰從腰包裏掏出證件，翻開，遞過去。老闆接過去，湊到台燈下看了很久。那盞台燈的燈泡瓦數很低，光線昏黃，把他的臉照得像一張舊照片。他的手指在證件上摩挲了一下，摸到了那個凸起的鋼印。
“文化部的。”老闆把證件還回來，語氣裏少了試探，多了幾分客氣，但眼睛裏的警惕還在，“鳴鳳戲院都燒了二十年了，有啥好保護的？”
“例行調查。”江辰把證件收好，“最近鎮上有什麽異常嗎？”
老闆沉默了幾秒。他的目光飄向門口，又收回來，壓低了聲音：“你們不是第一個來問的。”
王胖子湊上來：“之前還有誰？”
“上個月來了七個年輕人。”老闆伸出七個手指頭，在空氣中比劃了一下，“說是要探險，要在戲院裏過夜。我勸過他們，說那個地方不幹淨，他們不聽。走之前還在我這兒買了七碗米粉，我還多給他們加了兩個雞蛋。”
他的聲音越來越低，像是在自言自語：“然後就再也沒見著他們。”
“失蹤了？”王胖子的聲音也跟著低了下去。
老闆點頭，臉上的皺紋擠在一起，像一張揉皺的紙：“警察搜了好幾天，山上、河邊、廢棄的礦洞，都找遍了，連個人影都沒見著。活不見人，死不見屍。”
他停頓了一下，喉結上下滾動了一下：“鎮上的老人說，是被戲院裏的東西收走了。”
江辰的手指在櫃台上輕輕敲了一下：“那戲院現在還能進去嗎？”
老闆的臉色變了。
不是那種誇張的恐懼，而是一種很克製的、內斂的緊張。他的嘴角往下撇了撇，眼角跳了一下，手指不自覺地攥住了櫃台上的筆。
“勸你們別去。”他的聲音壓得更低了，低到幾乎隻有三個人能聽見，“那個地方不幹淨。每到午夜，戲院裏就傳來鑼鼓聲和唱戲的聲音，咿咿呀呀的，唱的是《霸王別姬》。”
王胖子打了個寒顫。
“鎮上的人都不敢靠近。”老闆鬆開筆，手指在櫃台上畫著圈，“前幾年有個後生不信邪，喝了酒之後翻牆進去，第二天被人發現在戲院門口的台階上躺著，整個人瘦了一大圈，眼窩深陷，嘴裏一直唸叨著‘戲、戲、戲’，送到醫院，醫生說是受了驚嚇。”
“後來呢？”王胖子問。
“後來？”老闆苦笑了一下，“後來他醒是醒了，但整個人像是被抽走了什麽東西，眼神總是發直，說話前言不搭後語。他家裏人說，他半夜經常坐起來，嘴裏哼戲，哼的是《霸王別姬》。”
櫃台上的台燈閃了一下，燈泡裏的鎢絲發出“嗡”的一聲。
江辰看了一眼那盞燈，又把目光收回來：“鎮上有沒有人知道戲院的事？年紀大一點的，經曆過那場火的。”
老闆想了想，手指在櫃台上敲了兩下：“你們可以去找老吳。他在街上開了個雜貨鋪，白天都開門。他爸當年是戲院的常客，那場火之後，他家是第一個搬走的。後來他爸死了，他又搬回來了。”
“老吳？”王胖子重複了一遍。
“對，老吳。”老闆從櫃台下麵摸出兩把鑰匙，鑰匙上掛著木牌，上麵用圓珠筆寫著房號，“二樓，207和208。熱水鍋爐燒到晚上十點，過了點就沒有了。早飯七點半開始，米粉加雞蛋，十塊錢一位。”
他頓了頓，又補了一句：“你們要是真要去戲院，記得帶上手電筒。”
江辰接過鑰匙：“為什麽？”
老闆的嘴唇動了一下，像是在猶豫要不要說。最後他還是開了口，聲音很輕，輕得像怕被什麽東西聽見：“戲院裏黑得很。而且……”
他的目光越過江辰的肩膀，看向門外那條空蕩蕩的街道，聲音又壓低了幾分：“裏麵好像有什麽東西會動。”
江辰沒再問。他拿起鑰匙，轉身往樓梯走。王胖子跟在後麵，走了兩步又回頭：“老闆，那七個年輕人住的是哪間房？”
老闆愣了一下，手指在登記簿上點了點：“201、202、203。三樓。”
“三樓？”王胖子抬頭看了一眼天花板，“你不是說隻有兩層嗎？”
老闆沒回答。他低下頭，開始擦櫃台上一塊已經幹淨得發亮的桌麵，動作很慢，很用力，像是在擦一塊怎麽也擦不掉的汙漬。
王胖子看了江辰一眼。江辰已經上了樓梯，腳步聲在木質的樓梯上發出“咯吱咯吱”的聲音。
王胖子趕緊跟上去。
樓梯很窄，隻能容一個人通過。牆壁上貼著發黃的牆紙，上麵的花紋已經看不清了，隻有一片模糊的暗紅色。牆上每隔幾步就有一個鐵質的燭台，燭台上沒有蠟燭，積了一層灰。
走到二樓拐角的時候，江辰突然停下來。
王胖子差點撞上去：“怎麽了？”
江辰沒說話。他盯著樓梯轉角處的一麵鏡子——一麵老式的穿衣鏡，木框已經發黑，鏡麵蒙著一層霧，照出來的人影模模糊糊的。
鏡子裏有他，有王胖子。
還有第三個人影。
站在他們身後，模模糊糊的，看不清臉，隻看到一片暗紅色。
江辰猛地回頭。
身後什麽都沒有。隻有空蕩蕩的樓梯，和牆上那些空無一物的燭台。
他再看鏡子。
第三個人影不見了。
王胖子也湊過來看，什麽都沒看到，但臉色已經白了：“辰哥，你看到什麽了？”
江辰沒回答。他轉身繼續往上走，腳步比剛才快了一些。
王胖子嚥了口口水，緊緊跟上去。他總覺得身後有什麽東西在看他，但回頭看了三次，什麽都沒有。
隻有牆上那些燭台，像一隻隻眼睛，冷冷地瞪著他們。