北京的夏天，午後的陽光從百葉窗裏漏進來，切成一條一條的，落在民俗文化研究中心的檔案室裏。那些灰塵在光裏躲躲藏藏，不敢碰那些塵封的舊案子，像是怕驚醒了什麽。老空調嗡嗡的響著，像是在歎氣，吹出來的風都帶著舊紙的黴味，裹著幾十年的秘密，在房間裏繞來繞去。
江辰蹲在檔案櫃的最下麵一層，指尖劃過那些落滿灰的檔案盒，盒上的字都已經模糊了。他戴著黑框眼鏡，穿著洗得發白的衝鋒衣，看起來像個剛畢業的大學老師，沒人會想到，他是民調局裏，少數幾個能看懂那些塵封案子的人。
28 歲了，爺爺陳一舟失蹤了二十年，這二十年裏，隻要有空，他就泡在這個檔案室裏，翻那些沒人願意碰的舊檔案。他想找到爺爺當年的線索，想知道，二十年前，爺爺在黃河邊上，到底遇到了什麽，為什麽就那麽消失了，連屍骨都沒找回來。
“江哥！你怎麽還在這啊！”
身後傳來蹦蹦跳跳的聲音，小周抱著一摞新檔案，湊了過來，這小子是今年剛分到檔案處的，大學剛畢業，朝氣蓬勃的，對什麽都好奇，就是對那些舊檔案，敬而遠之。
“沈局長不是都給你批了年假了嗎？你不在家休息，跑這來翻這些老掉牙的東西幹嘛？” 小周把新檔案放在桌子上，伸手拍了拍江辰肩膀上的灰，“這些檔案都放了幾十年了，能有什麽好看的？之前我整理的時候，翻了兩本，全是些神神鬼鬼的，看得我後背發涼。”
江辰抬頭，衝他笑了笑，聲音淡淡的：“閑著也是閑著，翻來看看。”
他沒說真話，他不是閑著，他是在找，找那個爺爺手劄裏提過的名字，找那個每二十年就會出來一次的東西。他找了好幾年了，翻了無數的舊檔案，都沒找到，直到今天。
他的指尖，突然停在了一個落滿灰的檔案盒上。
盒子很小，比別的檔案都小，上麵的字，用鋼筆寫的，已經褪色了，但是還能看清：湘西，1998。
江辰的心跳，突然漏了一拍。
他伸手，把那個檔案盒拿了出來，上麵的灰簌簌的掉下來，像是沉睡了二十年的東西，終於被人叫醒了。他吹了吹上麵的灰，開啟了盒子。
裏麵的紙，都黃了，脆得像是一碰就會碎。最上麵的，是案件登記表，日期是 1998 年 7 月 12 日，地點，湘西鳳凰，回龍閣古道。
死者：吳老六，趕屍人。
江辰的手，一下子就緊了。
吳老六？他記得，爺爺的手劄裏，提過這個名字，二十年前，就是這個吳老六，給爺爺帶的路，查湘西的案子。
他往下翻，死因：七竅流血，死因不明。
然後，死狀描述：死者仰麵倒地，麵帶笑意，臉上用血畫京劇臉譜，隨身銅鈴、符紙失蹤，現場無任何打鬥痕跡，無目擊者。
江辰的呼吸，一下子就停了。
這個死狀……
昨天，他剛收到湘西那邊傳過來的報案記錄，老趙，那個民調局的線人，死在了回龍閣古道，死狀，七竅流血，麵帶笑意，臉上畫著血臉譜，隨身的銅鈴和符紙，全沒了。
一模一樣！
連細節，都一模一樣！
江辰的後背，一下子就冒了冷汗，他手忙腳亂的，翻到下一頁，那裏夾著一張老照片，黑白的，是當年的現場照片。照片上的人，躺在青石板上，臉上的那個臉譜，白臉紅線，眉毛細得像針，跟昨天湘西傳過來的照片，簡直是一個模子刻出來的！
他拿著照片的手，開始發抖，二十年了，二十年前，吳老六就是這麽死的，二十年後，老趙，又是這麽死的，在同一個地方，同一個死狀。
這不是巧合。
絕對不是。
江辰咬著牙，往下翻，翻到了檔案的最後一頁，那裏，有一行手寫的備注，字跡很熟悉，是爺爺的字！
他太熟悉這個字了，爺爺的手劄裏，就是這個字跡，蒼勁有力，帶著點潦草。
“查無實據，暫存。建議關注二十年週期。”
二十年週期。
這六個字，像是一把錘子，狠狠的砸在了江辰的心上。
他猛地抬頭，看了看牆上的日曆，2020 年 7 月 14 日。
1998 年，到 2020 年，正好，二十年。
原來，爺爺早就知道了，他早就知道，這個東西，每二十年就會出來一次，他早就留下了備注，讓後來的人，關注這個週期。
江辰的腦子裏，一下子就炸開了，爺爺手劄裏的那些話，那些零碎的記錄，那些他之前看不懂的話，現在全都串起來了。
“一舟，記住，有些東西，不是你能對付的，他每二十年出來一次，要唱完四出戲，才能罷休……”
“如果二十年後，他再出來，你一定要去，阻止他，不能讓他唱完……”
原來，爺爺說的，就是這個！
二十年前，爺爺就是為了阻止他，纔去的湘西，然後，爺爺阻止了他，但是爺爺自己，卻失蹤了，死在了黃河。現在，二十年到了，他又回來了。
江辰的拳頭，緊緊的攥著，指甲都嵌進了肉裏，他找了二十年的線索，找了二十年的仇人，終於，找到了。鬼戲伶，你終於回來了。
“江哥？你怎麽了？” 小周看他臉色不對，湊了過來，“你沒事吧？臉色這麽白？”
江辰搖了搖頭，剛想說話，他的手機，突然響了。
螢幕上跳著兩個字：老沈。
沈局長，民調局的局長，當年跟爺爺一起闖過天下的老兄弟。
江辰深吸了一口氣，接了電話：“喂，局長。”
“江辰，來我辦公室一趟。” 沈局長的聲音，很沉，沒有平時的隨和，“湘西的案子，你應該已經知道了吧？”
江辰拿著那個舊檔案，指尖都在抖，他看著檔案上的字，低聲說：“我剛看到 98 年的檔案，局長，二十年週期，他回來了，對不對？”
電話那頭的沈局長，沉默了一下，然後歎了口氣：“對，他回來了。老趙是咱們的線人，二十年前幫過我們，他死了，我們得給他個交代。你過來，我們細說。”
“好。” 江辰應了一聲，掛了電話。
他站起身，把那個舊檔案合了起來，準備拿著去沈局長的辦公室。小周在旁邊看著，好奇的問：“江哥，這什麽檔案啊？你看了半天，臉色這麽難看？”
江辰沒說話，他把檔案抱在懷裏，剛要走，眼角的餘光，掃到了檔案的封麵。
那上麵，有三個字，用紅筆寫的，很小，藏在檔案編號的下麵，之前他沒注意到，現在，陽光照過來，那三個字，清清楚楚的露了出來。
鬼戲伶。
紅筆寫的，像是血。
江辰的腳步，一下子就釘在了那裏。
午後的空調風，吹過他的脖子，像是有一隻冰涼的手，順著領口，摸了進來。檔案室裏的那些舊檔案，像是突然活了過來，那些塵封了幾十年的秘密，那些死在鬼戲伶手裏的人，像是都在看著他，看著這個，爺爺留下的，唯一的後人。
二十年了。
鬼戲伶，你等著。
這一次，我不會讓你再跑了。