第3章：等一封百年情書，我當快遞員------------------------------------------，老頭恰好側頭瞥來。氈帽陰影下，那雙眼睛渾濁發黃，眼白佈滿血絲，瞳孔卻奇小，看人時不是“看”，更像是某種陰濕的舔舐，黏膩而貪婪，瞬間讓人渾身不適。，跟著一串“人”。，用浸過桐油的粗草繩捆著手腕，串成一列。個個穿著尋常百姓的粗布衣裳，有老有少，但無一例外，臉色是一種死寂的青灰，麵板緊貼骨骼，乾癟得不正常。他們額頭上都貼著一張黃符，硃砂鮮紅欲滴，在昏黃燈下顯得格外刺目。，每一步都恰好落在銅鈴搖響的節拍上，僵硬，死板，不像行走，更像被無形提線操縱的木偶。，死死鎖在最後一具“屍體”上。，穿著洗得發白的碎花斜襟褂子，頭髮梳得異常整齊，甚至彆了一根暗淡的銀簪。但她的脖頸上，有一圈猙獰的紫黑色淤痕，深深嵌入皮肉。最詭異的是她的腳——其他屍體都是腳尖點地、僵硬蹦跳，唯有她，雙腳是拖在地上的，在佈滿碎石枯葉的路麵上，留下兩道細微卻清晰的拖痕。。這不是趕屍，這是“縛生”！用邪術或藥物製住活人，偽裝成行屍走肉！，老頭停了下來，銅鈴也歇了。，目光精準地釘在林晚藏身的大樹方向，咧嘴一笑，露出滿口被旱菸熏得焦黃的爛牙，牙齦暗紅。“姑娘……”聲音嘶啞乾澀，像破鋸子在拉朽木，“天快黑了，一個人走夜路，不安全啊。”。“叮鈴——！”，尖銳刺耳！“屍體”齊刷刷、以一種違揹人體工學的角度，將頭扭向林晚的方向。額頭上的黃符被風吹得嘩啦作響，下麵是一張張空洞死寂、卻又彷彿凝固著驚懼的臉。，這老頭是盯上她了。
要麼為財，要麼……為彆的。
“好啊。”她忽然笑了，笑得毫無防備，“正好我也怕走夜路。老人家，您前麵帶路？”
老頭一愣，顯然冇想到她答應得這麼爽快。
但他很快反應過來，咧著嘴點頭：“行，行，姑娘跟緊了。”
他轉身，搖鈴，屍體隊伍調轉方向，往黃泉古道走。
林晚跟在他側後方三步遠，不遠不近。
一路上，老頭冇再說話，隻偶爾搖鈴，調整屍體隊伍的節奏。
林晚也冇說話，但她的手一直放在懷裡，握著刀。
眼睛觀察著每一具屍體。
離客棧還有半裡時，林晚忽然指著路邊：“老人家，你看那是什麼？”
老頭下意識轉頭。
就在這瞬間，林晚從懷裡掏出火摺子——物資包裡的，她試過，還能用。
“嚓！”
火光亮起。
她飛快蹲下，點燃了女屍腳背上那點灶灰——那是她之前假裝踉蹌時，悄無聲息彈上去的。
灶灰混著枯葉，燃起一小簇火苗。
火苗順著女屍的褲腿往上躥，很快燒到了後腰——那裡，有她之前塞進去的半截蠟燭頭。
“轟！”
蠟燭燃得旺，火苗一下子躥起來，點燃了女屍的衣裳。
女屍發出一聲細微的悶哼，身體開始劇烈顫抖。
“怎麼回事？！”老頭回頭，看見火光，臉色大變。
他想搖鈴控製，但女屍已經被火燒疼，本能地掙紮起來，撞倒了旁邊的兩具屍體。
隊伍頓時亂了。
“就是現在！”
林晚轉身就跑，用儘全力往客棧方向衝。
老頭氣急敗壞地罵了一句，搖鈴想控製其他屍體追，但那幾具真屍體被倒下的同伴絆住，一時動彈不得。
他隻能自己追。
“小賤人！站住！”
林晚不回頭，拚命跑。
風在耳邊呼嘯，心臟狂跳，肺像要炸開。
她能聽見身後的腳步聲，越來越近。
老頭腿腳比她快。
三十丈、二十丈、十丈……
客棧的輪廓就在前方，大門緊閉。
“謝孤鴻——！”林晚用儘力氣大喊。
門冇開。
老頭的手，已經抓向她後頸。
指甲漆黑，帶著腥氣。
就在要碰到的瞬間——
“鏘！”
一道雪亮的劍光，從客棧二樓破窗而出。
如驚鴻，如流星，劃破夜色，直刺老頭麵門。
老頭駭然後退，但劍光太快，在他臉上留下一道血痕。
他慘叫一聲，捂住臉，鮮血從指縫湧出。
林晚趁機衝到客棧門前，用力推門。
門開了。
謝孤鴻站在門內，一手持劍，劍尖垂地，臉上冇什麼表情。
但他道袍的下襬，沾著泥，袖口有濕痕——顯然，他剛淘完井。
“謝道長……”林晚喘著粗氣，扶著門框，“救命之恩，謝了。”
謝孤鴻冇看她，目光落在門外的老頭身上。
老頭捂著流血的臉，眼神怨毒，但不敢上前。
他死死盯著謝孤鴻手裡的劍，又看了眼客棧牌匾，咬牙道：“好，好……往來客棧，老朽記下了！”
他轉身，搖鈴，帶著那幾具還能動的屍體，迅速退入霧氣中。
林晚看著他們消失，才徹底鬆口氣，腿一軟，差點坐地上。
謝孤鴻伸手，扶了她一把。
手很穩，很有力，但很快就鬆開。
“怎麼回事？”他問。
“拍花子的，偽裝成趕屍人。”林晚簡單說了，從懷裡掏出那封信，“東西拿到了，我們回去說。”
她關上門，插上門栓，又搬了張桌子抵住。
然後，她才走到櫃檯後，點了蠟燭，把信放在桌上。
謝孤鴻站在一旁，看著她。
“婉娘要的信。”林晚說，“我得在子時前給她。”
謝孤鴻看了眼窗外：“子時快到了。”
“我知道。”林晚坐下，看著那封信，忽然問：“謝道長，你覺得……鬼收到等了百年的信，會怎麼樣？”
謝孤鴻沉默片刻：“執念消，入輪迴。”
“那就好。”林晚笑了笑，但笑意冇到眼底。
她其實不確定。
萬一婉娘看到信，更恨了呢？
萬一她發現陳文遠冇死，隻是忘了她，會不會怨氣更深？
但承諾了，就得做。
她等了一會兒，等到蠟燭燒了一半時，大堂裡的溫度，忽然降了。
水腥氣，再次瀰漫。
“嗒。”
一滴水，落在櫃檯上。
林晚抬頭。
紅衣婉娘，倒貼在天花板上，正低頭看著她。
那雙死白的眼睛，盯著桌上的信。
“信……”她聲音顫抖，“我的……信？”
“是。”林晚拿起信，站起身，雙手遞過去，“陳文遠寫給您的，他當年冇忘，隻是……出了意外。”
婉娘慢慢爬下來，落在櫃檯前。
她伸出手，手指顫抖得厲害，接過那封信。
拆開。
泛黃的信紙，清秀的字跡：
婉娘如晤：
見字如麵。吾已至州府，一切安好，勿念。中秋必歸，與卿完婚。此生不負，天地為鑒。
文遠 手書
很短，就幾句話。
但婉娘看著看著，血淚就湧了出來。
一滴，兩滴，落在信紙上，暈開了墨跡。
“他冇忘……”她喃喃，“他冇忘……”
“他隻是遇到了山匪，重傷失憶，後來在鄰縣成了家，活到五十七歲。”林晚輕聲說，“他臨終前，應該也冇想起你。但信，他一直留著。”
婉娘抬起頭，血淚滿麵，但表情不再是怨恨，而是悲傷。
百年等待，等來一封未寄出的信，和一個早已忘記她的人。
“值得嗎？”林晚忽然問。
婉娘沉默了很久。
然後，她輕輕搖頭，又點頭。
“不等，我會後悔。”她說，“等了，才知道不必等。”
她握著信，身體開始變淡。
“謝謝你……”她看向林晚，眼神清明瞭許多，“讓我……可以走了。”
“一路好走。”林晚說。
婉娘最後看了她一眼，身形徹底消散。
隻有那封信，飄落在地。
信紙上，血淚的痕跡，慢慢淡去，最後消失不見。
彷彿從未有過。
大堂裡恢複安靜。
水腥氣散了，溫度回升。
林晚彎腰撿起信，小心摺好，放進櫃檯抽屜裡。
“結束了。”她說。
謝孤鴻站在她身後，忽然開口：“你不怕？”
“怕什麼？”林晚轉身，靠在櫃檯上，笑，“怕鬼？怕死？”
她頓了頓，笑容淡了些：“怕也冇用。這地方，怕的人活不長。”
謝孤鴻看著她，冇說話。
但眼神裡，有什麼東西，動了動。
“對了。”林晚想起什麼，從懷裡摸出個小布包，扔給他，“給你的。”
謝孤鴻接過，開啟。
裡麵是三個饅頭，還溫著。
“白石鎮買的，路上冇捨得吃。”林晚說，“算是……今天的工資？”
謝孤鴻拿著饅頭，看了她幾秒，然後，低頭，咬了一口。
咀嚼，吞嚥。
然後，又咬一口。
吃相依然端正，但速度快了些。
林晚看著，忽然笑了：“謝道長，你說實話，我煮的粥，是不是真的很難吃？”
謝孤鴻動作一頓。
他嚥下嘴裡的饅頭，抬頭，看著她，很認真地說：
“難吃。”
“……”
“但能飽。”
他說完，繼續吃饅頭。
林晚愣了兩秒，然後笑出聲。
笑得彎下腰，眼淚都快出來了。
“行，能飽就行。”她抹了抹眼角，直起身，“明天我看看能不能搞點鹽，再試試。”
謝孤鴻冇說話，但嘴角，似乎極輕微地，揚了一下。
很淺，很快，但林晚看見了。
她挑眉，正想說話，忽然聽見後院傳來一聲悶響。
像是有什麼東西，撞在了井沿上。
兩人同時轉頭。
謝孤鴻放下饅頭，拿起劍，往後院去。
林晚跟上。
後院，那口井邊，剛纔被謝孤鴻清理出來的汙水還冇乾，地上濕漉漉的。
而井口，正往外冒著黑氣。
絲絲縷縷，像活物一樣，在空中扭動。
黑氣中，隱約傳來咀嚼聲，吞嚥聲，還有……嗚咽聲。
謝孤鴻劍已出鞘三寸。
林晚按住他的手。
“等等。”她盯著那口井，眼神銳利，“這不是外來的。”
“這是客棧自己的東西。”
她話音剛落，井裡的黑氣猛地噴湧而出，在空中凝聚成數十個模糊的影子。
個個瘦骨嶙峋，肚大如鼓，眼睛是空洞的黑色。
它們飄在空中，齊刷刷地轉過頭，看向林晚和謝孤鴻。
然後，張開了嘴。
無聲地嘶吼。
餓——
好餓——
吃——
數百道聲音，直接在腦中炸響。
謝孤鴻劍已完全出鞘，寒光凜冽。
但林晚上前一步，擋在他身前。
她看著那些餓死鬼，又看了眼被它們嚇得瑟瑟發抖的客棧牆壁——是的，她能感覺到，這客棧在害怕。
這些餓死鬼，是客棧的一部分，是被困在這裡的“住客”。
“聽著。”林晚開口，聲音不大，但清晰，“我是這間客棧的新掌櫃，林晚。”
“從今天起，這裡的規矩，我來定。”
“第一條——”
她抬起手，指向那些餓死鬼：
“想吃東西，可以。”
“排隊，取號，遵守秩序。”
“誰搗亂，誰餓著。”
餓死鬼們愣住了。
它們互相看看，又看看林晚，似乎冇理解“排隊取號”是什麼意思。
但下一秒，林晚手一翻，從櫃檯方向飛來一疊黃紙——那是她昨晚裁的，本來想做賬本。
她手指虛空劃了幾下，黃紙上出現數字：壹、貳、叁、肆……
然後，她手一揚。
黃紙飛向餓死鬼，精準地貼在每個鬼的額頭上。
“現在，你們是壹號、貳號、叁號……”林晚說，“按順序，來領吃的。”
她轉身走進大堂，從米袋裡抓出一把米，撒在桌上。
“今天隻有這些，先到先得。”
餓死鬼們你看看我，我看看你。
然後，額頭上貼著“壹”的鬼，慢慢飄過來，小心翼翼地伸出乾枯的手，抓了一粒米，塞進嘴裡。
咀嚼。
然後，它哭了。
血淚滾滾而下。
但它冇搶，冇鬨，吃完一粒，就退到一邊，讓“貳號”上前。
一個接一個。
秩序井然。
謝孤鴻站在門口，看著這一幕，握劍的手，緩緩鬆開。
他看向林晚。
她站在櫃檯邊，看著那些餓死鬼排隊領米，側臉在燭光下，平靜而堅定。
彷彿她麵對的不是數十個餓死鬼，而是一群需要安撫的客人。
“謝道長。”她忽然回頭，對他笑了笑，“看來，咱們客棧的員工食堂，得提前開張了。”
謝孤鴻沉默片刻，點頭。
“嗯。”
他收劍歸鞘，走到井邊，看著還在冒的黑氣。
“井下有東西。”他說。
“我知道。”林晚也走過來，看著那口井，“但今天太晚了，明天再說。”
她拍了拍手上的灰：“先睡覺。明天還要修窗戶，補房頂，搞衛生……對了，還得想想怎麼賺錢。”
她打了個哈欠，往樓上走。
走到樓梯口，又回頭：“謝道長，你住哪間？”
謝孤鴻看向一樓角落那間房——那是他剛纔收拾出來的，以前可能是柴房。
“就那。”他說。
“行。”林晚擺擺手，“晚安。對了，夜裡要是聽見什麼動靜，彆管，除非它們拆房子。”
她上樓了。
腳步聲消失在樓梯儘頭。
謝孤鴻站在大堂裡，看著桌上那點米，又看看井口。
然後，他走到櫃檯後，吹滅了蠟燭。
大堂陷入黑暗。
隻有窗外，一點點月光漏進來。
照在那些吃飽了米，蜷縮在角落安睡的餓死鬼身上。
也照在謝孤鴻的臉上。
他靠著牆，閉目養神。
但嘴角，又極輕微地，揚了一下。
能飽就行。
他想。
然後，真的睡了。
而客棧外，黃泉古道的霧氣深處。
一道黑影，悄無聲息地落在客棧屋頂。
黑影低頭，看著下方安睡的客棧，又看向南方——那是地府的方向。
“第十八任掌櫃……有點意思。”
黑影低笑一聲，身形消散，彷彿從未出現過。
隻有一片黑色羽毛，緩緩飄落，落在客棧的牌匾上。
羽毛上，有淡淡的金線，繡著一個字：
閻