沈念是被手機鬧鍾叫醒的。
早上七點，天已經大亮了。陽光從窗簾的縫隙擠進來，在地板上畫出一條細細的金線。她翻了個身，伸手摸到床頭櫃上的手機，按掉鬧鍾，盯著天花板愣了幾秒。
今天週一。
今天她要去辭職。
她從床上坐起來，穿上拖鞋，走到窗前拉開窗簾。陽光湧進來，照在地板上，暖洋洋的。對麵樓的窗戶開著，有人在陽台上晾衣服，白襯衫被風吹得鼓起來，像一麵小旗。樓下有人在遛狗，一隻柯基，短腿，屁股一扭一扭的，主人牽著繩子在後麵慢慢走。遠處有孩子在玩，笑聲傳過來，遠遠的，像隔了一層什麽東西。
她看了一會兒，轉身去洗漱。
刷牙的時候，她又盯著鏡子裏的自己。齊肩的頭發有點亂，昨晚睡覺壓出了幾個彎。眼睛下麵的黑眼圈已經看不出來了。她湊近看了看，麵板好像光滑了一點，毛孔細了，額頭上的小疙瘩也消了。
她走進衣帽間，拉開衣櫃。
今天不能隨便穿。今天是辭職的日五。
她挑了一件白色雪紡襯衫，領口有小巧的黑色蝴蝶結飄帶，麵料垂墜感很好，顯得脖頸修長。下身是一條黑色高腰直筒西褲，褲線熨得筆直，麵料挺括，走起路來有微微的擺蕩感。簡約大方。鞋子是一雙黑色尖頭細跟高跟鞋，鞋麵是小羊皮的，跟高五厘米。
把頭發放下來，用直板夾夾了一下發尾，讓發梢微微內扣。又從抽屜裏拿出一對小巧的珍珠耳釘戴上，耳釘不大，珍珠是淡粉色的，襯得麵板很白。手腕上戴了一塊細鋼帶的手錶，表盤很薄，是奶奶送給她的工作禮物。
她看著鏡子裏的自己，點了點頭。
然後她拿起桌上的揹包——不是平時背的那個帆布包，是一個黑色真皮托特包，容量大，皮質軟，肩帶剛好可以掛在肩膀上。包裏裝著辭職信、錢包、手機、鑰匙，還有一支備用口紅。
她深吸一口氣，換上高跟鞋，出了門。
公司在一座高檔寫字樓裏，
寫字樓很高，全玻璃幕牆，在陽光下像一塊巨大的藍色水晶。一樓大堂挑高十幾米，地麵鋪著白色大理石，光可鑒人，走上去能聽見自己的腳步聲。前台是一整塊弧形的大理石台麵，後麵站著一個穿製服的前台姑娘，頭發盤得一絲不苟。
沈念刷卡進了閘機，走進電梯。她按了十八樓，電梯平穩上升，沒有一絲晃動。
十八樓到了。
電梯門開啟，迎麵是一麵深灰色的牆麵，嵌著公司的logo——銀白色的字型，簡潔現代。前台背景是一整麵綠植牆，真植物，綠油油的，有人專門養護。
沈念走出電梯，高跟鞋踩在地毯上，聲音被吸掉了。地毯是深灰色的，很厚，踩上去軟軟的，像走在雲上。
“沈姐早。”前台小姑娘跟她打招呼。
“早。”
沈念穿過前台，往辦公區走。辦公區是開放式的，工位是定製的升降桌，灰白色桌麵，銀色桌腿，每個工位配一把黑色人體工學椅。桌上標配兩台顯示器，一台橫屏一台豎屏，方便看檔案和程式碼。工位之間的隔斷很矮，坐在椅子上能看到整個辦公區，站起來能看到窗外大半個城市。
靠窗是一排會議室，玻璃隔斷，裏麵拉著百葉簾，走廊盡頭是茶水間，有現磨咖啡機、冰箱、微波爐、飲水機，還有一個零食櫃，裏麵放著餅幹、堅果、巧克力……。
沈念走到自己的工位。
她的工位在靠窗第二排，視野很好，能看到對麵的公園和遠處的高爾夫球場。
她把托特包放在桌下，在椅子上坐下來。椅子是人體工學的，坐墊和靠背都是網麵的，坐著不悶，腰托剛好卡在腰窩的位置。她調了調椅背的角度，往後靠了靠。